家中飼養(yǎng)的虎皮鸚鵡喂帶殼小米,。它們靈巧地啄開外殼，食用里面的小米粒,。過一兩天,，食盒里只剩下谷殼。我順手將這些空殼子倒進花盆里當(dāng)肥料,。沒過多久,，土里冒出密密麻麻的新苗。反正是種植,，多添點綠意,，也不錯。我留下了它們,，任其瘋長,，開花，抽出穗子,。細(xì)看這些穗子,，由許多小顆粒緊緊簇?fù)矶桑厦鎺е〈?，毛茸茸,，怎么看都和狗尾巴草如出一轍。這不禁讓我心生疑惑：難道狗尾巴草是小米的祖先,？

　　查資料,，小米正是由狗尾草歷經(jīng)數(shù)千年人工繁育而成。與辣椒,、土豆,、紅薯、洋蔥等明朝才從異域傳入中國的蔬菜不同,，小米是土生土長的中國作物,。在古代中國的糧食作物中，占據(jù)著重要而特殊的地位,。未脫殼時,，它被稱為谷子。早在北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》中就有記載,，“谷”,、“稷”也名“粟”。

　　小米承載著深厚的文化內(nèi)涵,。它是《憫農(nóng)》詩中“春種一粒粟,，秋收萬顆子”的主角,，見證了農(nóng)民辛勤勞作的身影與收獲的喜悅。

　　而“滄海一粟”這個成語,，更是賦予了小米別樣的哲學(xué)意味,。北宋蘇軾因“烏臺詩案”險遭殺身之禍，后被貶到黃州做團練副使,，蘇東坡來到黃州的第三年,，他與友人泛舟江上，喝酒,、唱歌,、賞月。面對眼前美景,，他不禁睹物思人,，寫下“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的金句,。

　　從商周之交的伯夷叔齊“不食周粟”的氣節(jié),，到蘇軾“滄海一粟”的哲思，小米始終是中國人精神世界的鏡像,。它既承載著“社稷”的莊嚴(yán),，也包容著個體的渺小,；既見證過“春種秋收”的煙火日常,，也映照出“采薇而食”的高潔理想。每粒小米,，有每粒小米的問題,，但每粒小米都有自己可解的答案，沒有什么可以惆悵的,。

　　小米不小,，從時光深處走來，帶著遠(yuǎn)古之風(fēng),，滋養(yǎng)著我們,。