......（節(jié)選）

　　還記得我踏上山區(qū)教育生涯的第一天，臨行前，母親從樟木箱底取出一根楠竹教鞭遞到我手上,，柔聲說：“教鞭是月光的接力棒，照亮孩子走出大山的路。”教鞭在月光下泛著溫潤(rùn)的光,，像母親當(dāng)年在田埂上指給我看的那輪月，那時(shí)母親的手還是那么溫潤(rùn),。我的喉嚨像塞了鉛,，許久囁嚅著說：“媽，我跟校長(zhǎng)說了,，辭了班主任,，以后多陪陪您?！蔽蚁穹噶隋e(cuò)的孩子一樣，低著頭,，聲音發(fā)顫,，越來越小，被窗外的秋風(fēng)揉得支離破碎,。

　　母親聽聞,，干裂的嘴唇顫抖著，劇烈的咳嗽驟然響起,，震得藤椅吱呀作響,。渾濁的眼珠里卻燃起一絲光亮：“你當(dāng)了一輩子班主任，怎么為了我放棄呢,？”她突然攥緊我的手腕,，指節(jié)泛白，仍帶著當(dāng)年掰梨枝時(shí)的利落：“崽啊……自古忠孝……兩難全……守在娘身邊是小孝,，把山里娃送出大山……才是大孝……”

　　我別過頭,，不敢看她凹陷的眼窩，生怕眼淚決堤,。

　　“媽……您……您……睡覺吧,，我也要休息了?！蹦赣H微微點(diǎn)頭,，眼睛深情地端詳著頭發(fā)蒼白的兒子，就像看著襁褓里的嬰兒，像欣賞那梨花的芳華——她指尖輕輕劃過我鬢角的白發(fā),，仿佛觸碰一片將落的梨花瓣,，指腹的老繭蹭過皮膚時(shí)，帶起一陣細(xì)碎的癢,。

　　娘的目光沒有離開我,，一直沒有，好像要把兒子的模樣刻在她的每一根掌紋,、每一縷發(fā)絲,。眼眸隱含一滴瑩瑩的淚花，將落未落,。也許娘預(yù)知每一次的離開,，或許就是永訣。

　　月光從窗欞漏進(jìn)來,，在母親輪椅上織出一片銀網(wǎng),，她的白發(fā)是落在網(wǎng)里的雪。我倒退著出門,，鞋底碾過月光,，像碾碎了一地未說出口的告別。

　　輕輕地,、輕輕地闔上房門,。我靠著冰涼的門框，渾身像散了架一樣蹲下去,，捂著嘴,，淚如雨下……