喬林生

　　是父親給了我無定河最初的記憶和遐想。

　　你媽媽是我在河灘上“撿”的。哪條河,？無定河,！于是這條與我似不相干的河流,，成為記憶中的一個場景,。

　　當(dāng)過游擊隊(duì)員、騎馬挎槍走天下的父親,，在無定河洗臉洗衣途中,，一眼相中河邊拾柴火的小姑娘。那時的母親,，心只屬于無定河,。跑反跑了很多年,，從七八歲跑到十七八歲。是父親的執(zhí)著讓她別離故土,，像無定河一樣跳下懸崖奔向遠(yuǎn)方,。嫁給父親，母親不用再忍饑挨餓,，不用再躲避土匪,、躲避戰(zhàn)火。

　　奔流不息的無定河源于陜北之北的白于山北麓,，一路奔騰,，撲進(jìn)黃河。將近500公里的跋涉,，轉(zhuǎn)折,，砥礪，成為黃土高原這條莽漢體內(nèi)奔流的血脈,，滋養(yǎng)生命的血脈,，無可替代的血脈。

　　無定河不是一條簡單的河流,。母親卻是一個“簡單”的母親,。她不知道西漢史學(xué)家司馬遷在《史記》中描寫過無定河長長的林帶，不知道南北朝地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注》中贊美過無定河流域的景象,，更不知道目睹動蕩和戰(zhàn)亂的晚唐詩人陳陶在邊塞留下的無盡挽歌：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵,?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人,！”

　　無定河僅有兩三公里與母親緊密相連,。這兩三公里環(huán)繞著那個名叫郝家坪的村莊，環(huán)繞著母親18歲之前成長的腳步,。無定河是慷慨的,，緊鄰河岸令人艷羨的水澆地，緊靠河邊的棗樹梨樹核桃樹,，那是口糧,，那是光景，那是命根子??！

　　“俊格蛋蛋的后生黃滋臘臘的米，這么好的東西咋就留不下你……”離開故鄉(xiāng)的母親也做過好夢,。想要的生活是什么樣,，母親的夢就是什么樣,。

　　人生的艱難把母親磨練成一名戰(zhàn)士。黎明即起,，半夜熄燈,。母親緊實(shí)的皮膚松弛了，母親烏黑的頭發(fā)花白了,。母親常趴在地圖上找啊找,，說：這哪是無定河？分明是一條線,！纏繞母親一生的線,。是線就不能斷，也不會斷,。母親通過郵票包裹匯款單,，和這條又遠(yuǎn)又近的線發(fā)生著關(guān)聯(lián)……

　　那年，母親送我參軍奔赴青藏高原,。她再三叮囑：遇到有河的地方就照一張相寄回家中,。母親是想念我還是想念河？抑或提醒我不要忘記無定河,？

　　我告訴母親：以前扯不斷的縷縷鄉(xiāng)情遠(yuǎn)隔千山萬壑,，現(xiàn)在足不出戶一鏡遍覽；以前忘不了的口味只能在記憶中搜尋,，現(xiàn)在冷鏈運(yùn)送欲速則達(dá),；以前無定河像怒吼的雄獅，難以馴服,，現(xiàn)在無定河像乖巧的綿羊,，俯首帖耳；以前世界在胸中裝著,，可望不可即,，現(xiàn)在世界在口袋里裝著，隨時就能打開,；那傷心欲絕的走西口早已是歷史的塵埃,，新時代的信天游漂洋過海，唱響天下……