陳紅滔

　　午休的時(shí)候,，我路過(guò)窗臺(tái),，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)了幾年的一盆叫不出名字的花終于開(kāi)了,。

　　說(shuō)起這盆花,，除了剛來(lái)的時(shí)候枝頭掛了幾個(gè)小花朵，其余時(shí)間都在假裝自己是一盆草,，我一度以為又上了小販的當(dāng),。它熬過(guò)冬天的冷，窗戶一直開(kāi)著,，也從不挪窩,；熬過(guò)夏天的干渴，幾次出遠(yuǎn)門(mén)沒(méi)人給它澆水,。幾年了,，既不長(zhǎng)高也沒(méi)爆盆，好像比剛來(lái)的時(shí)候還更小了,，連名字也沒(méi)有在我這里掛上號(hào),，和隔壁鄰居吊蘭一起荒涼度日。

　　去年冬天開(kāi)始,，我摒棄原來(lái)的自來(lái)水,，忽發(fā)奇想改用淘米水澆花，它因此受益,，葉子從干巴巴的,，慢慢變得越來(lái)越綠，很有光澤感,。然后到了今天,，它開(kāi)花了。

　　花瓣是很淡的粉色,，近乎透明,，四五瓣組成一小朵，中間一簇鵝黃,，往下是顏色更深一點(diǎn)的粉紅,。它開(kāi)得如此理直氣壯，把粉粉的顏色鋪滿小小陽(yáng)臺(tái),，四周的鋼筋水泥都成了陪襯,。我試著用喝剩的礦泉水澆它，水流卻沿著肥大的、墨綠色的葉片滑走,。原來(lái)它已經(jīng)習(xí)慣用淘米水當(dāng)營(yíng)養(yǎng)劑,，人類的偶爾善意反倒像種冒犯。

　　我還在上學(xué)的時(shí)候,，就領(lǐng)略過(guò)養(yǎng)花的滋味,。一開(kāi)始，是因?yàn)閷W(xué)校安排的勞動(dòng)課,。路邊有很多指甲花新發(fā)的嫩苗,，我扯來(lái)幾棵移栽到瓶子里?？掌孔佑猛炅?，多出來(lái)一棵被我種在門(mén)前瓦礫堆里。接下來(lái),，我嚴(yán)格按照《勞動(dòng)》書(shū)上介紹的教程去精心伺弄它們,，澆水、施肥,、除草,。無(wú)論是種在瓶子里的還是種在瓦礫堆里的，我一視同仁雨露均沾,，但它們最后長(zhǎng)成的樣子大相徑庭,，前者瘦瘦小小還歪歪扭扭，后者倒是枝繁葉茂,，但不愛(ài)開(kāi)花。

　　多讀了一些書(shū),，才知道養(yǎng)在瓶子里和大地上的花兒,，是不一樣的,。在種向日葵的時(shí)候，我就特意開(kāi)墾一小片肥沃的土地,，鋪上厚厚一層豬糞，再耙開(kāi)細(xì)土,，撒上經(jīng)過(guò)嘴下留情一粒粒挑選的向日葵種子,。向日葵很爭(zhēng)氣,，如期長(zhǎng)大,，開(kāi)出比我腦袋還大的花盤(pán),，明媚,、鮮艷?；ò曷榭s，露出黑色的圓盤(pán),，里面一圈圈整整齊齊排列著胖而長(zhǎng)的瓜子,。這無(wú)疑是一次成功的種植,。美中不足,，瓜子全是空殼,。

　　那時(shí)候還不知道遇事不決問(wèn)度娘,，周圍也沒(méi)有種過(guò)向日葵的人可請(qǐng)教,，我利用有限的資料查了很久,，排除其他因素，將葵花不曾結(jié)籽的罪魁禍?zhǔn)讱w結(jié)于“沒(méi)有授粉”,。

　　想想那時(shí)候養(yǎng)過(guò)的花兒們，只有梔子花得了善終,。第一枝梔子花是從山里折來(lái)扦插的,，大約是營(yíng)養(yǎng)不良加山區(qū)干旱,，葉子邊微微彎曲兼微黃,，被我隨手插在平時(shí)納涼吃飯的墻邊轉(zhuǎn)角，那里濕潤(rùn)且肥沃,。意料之外,，又在情理之中,，它成活了。夏天,，它開(kāi)出潔白馨香的花朵,，且越開(kāi)越多,。

　　本來(lái)全家都十分高興,，夏天傍晚去納涼,，這不就是天然的香薰嗎？有一天家里來(lái)了懂花的人,，粗粗打量一眼,，說(shuō)這是單瓣梔子花,，山上到處都是,，不如重瓣的好看,。來(lái)客又指點(diǎn),，溪對(duì)門(mén)有戶人家門(mén)前種很多重瓣梔子花,，可去討幾枝,。

　　討回來(lái)扦插,，我媽聽(tīng)說(shuō)了這花的不凡,，精心照料,，冬天給后院橘樹(shù)施肥的時(shí)候也給它分一點(diǎn),。第二年初夏開(kāi)花,，先是露出青白的花苞，裹得緊實(shí),，像攥著什么不愿示人的秘密。隔夜醒來(lái),，潔白如玉的花瓣重重疊疊舒展開(kāi)來(lái),，香味濃烈得幾乎有了重量,，沉甸甸地墜在呼吸里,。我媽會(huì)摘一朵，別在發(fā)髻里,，洗衣,、做飯、喂豬,，花兒一路跟著她悠悠晃動(dòng),。

　　我媽把它照顧得很好。葉子容易起蟲(chóng),，背面時(shí)常臥著許多肥碩的蟲(chóng)兒,，她一個(gè)個(gè)拈出來(lái)，扔給旁邊“嘰嘰嘰”嚷個(gè)不停的雞崽,。澆水,、剪枯枝更是日常,。這株梔子花后來(lái)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，圓圓的樹(shù)冠撐開(kāi),，像一把傘,。回家通常先看到它,，再看到在旁邊坐著的我媽,，不是在擇黃豆，就是在低頭縫補(bǔ)著什么,，要么在一只只數(shù)她的小雞崽,。

　　這株梔子花悄悄在我心里種下關(guān)于愛(ài)與美好的想象，我會(huì)帶上花去奔赴愛(ài)和迎接幸福,。愛(ài)情大多與花有關(guān)，且從收到一束花的告白開(kāi)始,。一支支嬌艷的玫瑰被精心包裹成禮物的形狀,，層層疊疊的緋紅花瓣上還沾著露珠，像是誰(shuí)不小心打翻了胭脂盒,，又用朝露調(diào)和成最動(dòng)人的顏色,?；ㄇo上的刺被細(xì)心地削去，仿佛被剔除的苦澀,，余下的全是甜蜜。

　　收到玫瑰時(shí)的羞澀和心跳，似乎還在昨天,。兩朵紅云，一朵飛上臉頰,，一朵飛上花束染就緋紅,。玫瑰的香氣在低頭輕嗅時(shí)撲鼻而來(lái)，帶著夏日余溫的濃郁,，混著莖葉的青澀氣息,。小心翼翼地,，我把它們用清水珍藏和滋養(yǎng)。玫瑰開(kāi)成酒杯大小,，亭亭地在倚在花瓶里,，花瓣過(guò)了很久也沒(méi)有完全打開(kāi)，像極了愛(ài)情初期那些欲說(shuō)還休的心事。

　　也學(xué)著把落下的花瓣夾在書(shū)本里,，或者將半開(kāi)合的玫瑰倒掛在陰涼處做成干花。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜晚有暴雨,，忙著把花搬進(jìn)室內(nèi),，再一一懸掛,，他在一邊幫忙傳遞,，窗外轟隆炸響的雷聲中,，漾開(kāi)一室溫柔的靜謐,。

　　生命綻放的姿態(tài)千差萬(wàn)別,，所有傾注心血的守護(hù)都會(huì)以另一種芬芳?xì)w來(lái),。后來(lái)收到的花越來(lái)越多,，有孩子送來(lái)的母親節(jié)禮物——折紙玫瑰,、畫(huà)的康乃馨,、香皂花,，有去學(xué)校演講時(shí)同學(xué)們送的向日葵,，有素不相識(shí)的網(wǎng)友送來(lái)的祝賀花束……它們從不同方向涌來(lái)，卻傳遞著相同的溫暖,。

　　當(dāng)我懷抱鮮花穿過(guò)人海,，恍然發(fā)現(xiàn),，那些被愛(ài)過(guò)的時(shí)光,，最后都開(kāi)成了花,。