痛悉中國“兩彈一星”元?jiǎng)?、著名理論物理和粒子物理學(xué)家、中國科學(xué)院原院長,、中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)原主席,、第九屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長周光召謝世，我心里好難受,！

周老原籍寧鄉(xiāng)市檀樹灣鄉(xiāng),，六歲時(shí)隨父離開家鄉(xiāng)。他從小就勤攻苦讀,，立志獻(xiàn)身科學(xué),，報(bào)效祖國。青年時(shí)代,，在清華大學(xué)畢業(yè)后,，又考上了北京大學(xué)研究生，此后一直潛心于我國的科學(xué)事業(yè),。他曾隱姓埋名20來年,，和鄧稼先等老一輩科學(xué)家一道，研制了我國第一顆原子彈和氫彈,，被譽(yù)為“核彈元?jiǎng)住薄,，F(xiàn)天上還有一顆星被命名為“周光召星”,，以表彰他的卓越貢獻(xiàn)。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,，我和周老先后有過數(shù)次交道,，三次于寧鄉(xiāng)接待，七次上北京拜會(huì),。他對(duì)家鄉(xiāng)人民的感情,，他的家國情，我特別感同身受,。

一

印象最深的還是第一次,。

1988年12月1日，他瞻仰了毛澤東故居,、劉少奇故居后,，華燈初上之時(shí)才趕到寧鄉(xiāng)縣城。當(dāng)時(shí)我任中共寧鄉(xiāng)縣委常委,、縣委辦公室主任,，全程負(fù)責(zé)他的接待。

這次周老是參加11月27日長沙市經(jīng)濟(jì)科技社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略綱要鑒定會(huì)后,，擠時(shí)間專程回來探望家鄉(xiāng)人民的,。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任中共中央委員、中國科學(xué)院院長,。一走進(jìn)縣招待所休息室,，他還未吃晚餐，就和縣里的同志親切談了開來,，詢問：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)科普工作開展得怎樣,？全縣人均收入達(dá)到了多少？時(shí)任縣長梁建強(qiáng)告訴他,，近幾年通過大膽引進(jìn)、培訓(xùn)科技人才,，大力推廣良種,、良法，全縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了很大發(fā)展,，上一年糧食總產(chǎn)和生豬生產(chǎn)居全省第一位,、全國前十位,。他高興地連連點(diǎn)頭，并贊許說：“是呀,！寧鄉(xiāng)是個(gè)好地方,，物華天寶，人杰地靈,，宋淳熙十二年（1185年）就出了狀元易祓,，當(dāng)代有劉少奇、何叔衡,、謝覺哉,、陶峙岳、歐陽欽,、甘泗淇等一大批黨政軍要人,，要文可文，要武可武,?！?/span>

“在振興科學(xué)的今天，難得的是還出了您這位杰出的科學(xué)家,，您是家鄉(xiāng)人民的驕傲,。”時(shí)任縣委書記宇慶華說,?！罢嬲档抿湴恋牟皇俏遥莿⑸倨嫠麄兡切├弦惠厽o產(chǎn)階級(jí)革命家,，是家鄉(xiāng)的人民,！”多么謙遜的胸懷。周老接著說：“寧鄉(xiāng)人會(huì)讀書,，會(huì)種田,，你們要發(fā)揚(yáng)好這些傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

交談在熱情洋溢的氣氛中進(jìn)行,。我當(dāng)時(shí)是籌辦《寧鄉(xiāng)報(bào)》的負(fù)責(zé)人之一，趁機(jī)向他提了個(gè)請(qǐng)求,，《寧鄉(xiāng)報(bào)》即日復(fù)刊,，請(qǐng)他為復(fù)刊后題個(gè)詞，他欣然同意,，要我當(dāng)晚到他房間里去,。吃罷晚飯，待他稍事休息后,，我就拿著筆墨和宣紙,，到他房間,。他稍思片刻，馬上寫了“人民之友,，科學(xué)之音”八個(gè)大字,。

次日清晨，周老就趕到了他的祖籍地,，離縣城十多公里的玉金山,。雖然時(shí)隔太久，變化太大,，但一踏上這里,，就感到家鄉(xiāng)水美山美，這里的一切都進(jìn)入了他的回憶之中,，使他流連忘返,。他站在塘邊一棵古檀下，回憶起兒時(shí)在那里玩耍,，幫人放牧的情景,。望著這棵古檀，他對(duì)我和縣里陪同的同志說：“森林有益于人類,，一定要保護(hù)生態(tài)平衡呀,。”鄉(xiāng)親們知道他回來了,，男的,、女的、老的,、少的都向他圍攏來,，他親切地向大家一一招手問好。臨別時(shí),，他握著農(nóng)民劉寅哉的手說：“你還有點(diǎn)像小時(shí)候的樣子,，現(xiàn)在上年紀(jì)了要多多保重?！编l(xiāng)親們看到這位蜚聲世界的科學(xué)家如此平易近人,，無不為之感動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)還是縣委工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,，聯(lián)系寧鄉(xiāng)石化工廠的工作,，見返程是順道，特請(qǐng)周老去走訪,，他滿口答應(yīng),。大約上午十時(shí)就到了這里。了解到該廠攻克了科研課題，檸檬酸產(chǎn)品被評(píng)為部優(yōu)獎(jiǎng),、年創(chuàng)外匯百萬美元后，他連聲稱贊：“這個(gè)不簡(jiǎn)單,！”離廠前,，他為該廠寫下了“為國爭(zhēng)光”四個(gè)剛勁有力的大字，既對(duì)家鄉(xiāng)人民帶有贊美,，又包含莫大期望之意,。

二

周老逝世的消息傳來,，寧鄉(xiāng)一中的師生,，都特別悲痛。

走入寧鄉(xiāng)一中,，滾動(dòng)的“兩彈一星”字幕,、23位院士的影像、四樓的“周光召院士兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)玛惲惺摇薄瓱o一不激勵(lì)著莘莘學(xué)子,。

在寧鄉(xiāng)一中辦公樓的陳列室里,，有著鎮(zhèn)校之寶——周老贈(zèng)送的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

“當(dāng)時(shí)有三所大學(xué)也在爭(zhēng)取，而周光召院士最終決定,，將這枚寶貴的功勛獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)予故鄉(xiāng),，這讓我們非常感動(dòng)！”回憶起當(dāng)年從周光召院士手中接過“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，寧鄉(xiāng)一中前任老校長歐陽才話語間難掩激動(dòng)之情,。

周老很早就離開了故土寧鄉(xiāng),，此后回來的次數(shù)很少,。2003年12月7日，周老回到故鄉(xiāng)并捐贈(zèng)“兩彈一星”勛章,，除了圓一次思鄉(xiāng)夢(mèng),，還有他深刻的用意。

“‘兩彈一星’勛章對(duì)研制人員而言,，確實(shí)是個(gè)沉甸甸的榮譽(yù),。但把這個(gè)榮譽(yù)放在自己的保險(xiǎn)柜中收藏，不如將它贈(zèng)給一個(gè)單位鼓勵(lì)后人更有意義,?！敝芾险f：“我們這些參加‘兩彈一星’的同志,，最希望的是，把我們奉獻(xiàn)過程中感受到的一種精神傳遞給年輕一代,?！?/p>

至于為何選擇把勛章捐贈(zèng)給寧鄉(xiāng)一中，他說：“有一次,，我和寧鄉(xiāng)一中的名譽(yù)校長張躍華先生一起聚會(huì)時(shí),，想起了發(fā)生在某農(nóng)村的一個(gè)故事：一位母親送她的兒子上前線時(shí)，這位母親說,，她最希望兒子能夠把軍功章寄回來,。當(dāng)時(shí)，我就想,，寧鄉(xiāng)的父老和這位母親的意愿都是一樣,，所以我決定把我這一生中得到的最珍貴的獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)獻(xiàn)給寧鄉(xiāng)，來回報(bào)故鄉(xiāng)父老對(duì)我的厚愛,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有寧鄉(xiāng)一中的幾位校友,，大家都說捐贈(zèng)給寧鄉(xiāng)一中，我就這么決定了下來,?！?/p>

此后，周老一直惦記著家鄉(xiāng)的孩子們,。

歐陽才校長回憶說：“一見面,，周院士主動(dòng)來握我的手，第一句話就是問一中的孩子怎么樣,?！北M管身體情況導(dǎo)致見面次數(shù)減少，但周老對(duì)孩子們的關(guān)照從未減少,。

周老身上的科研精神也深深影響著廣大學(xué)子,。

初入寧鄉(xiāng)一中的新生，上的第一課便是學(xué)習(xí)“兩彈一星”精神,，參觀周光召院士兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)玛惲惺?。周光召院士的事跡以及這枚分量極重的勛章成為無數(shù)學(xué)子的“啟蒙者”。

參加勛章捐贈(zèng)儀式的劉平偉,，當(dāng)時(shí)就在寧鄉(xiāng)一中讀高三,。聽著周光召院士在臺(tái)上講述原子彈誕生的故事，劉平偉的心中埋下了科研的種子,。如今,，劉平偉已是浙江大學(xué)化工學(xué)院聚合所所長，致力于攻關(guān)新材料“卡脖子”技術(shù)。

湖南圣湘生物創(chuàng)始人戴立忠,、清華大學(xué)博士生導(dǎo)師黃高,、哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講中國大陸學(xué)生第一人何江……這些寧鄉(xiāng)一中畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)子都在不同的領(lǐng)域閃閃發(fā)光。

周老還記掛著家鄉(xiāng)科研人才的培養(yǎng)。

1996年,，他向湖南捐贈(zèng)110萬元。同一年,，湖南光召科學(xué)技術(shù)基金會(huì)正式注冊(cè)成立,，并設(shè)立“湖南光召科技獎(jiǎng)”，每2年評(píng)選1次,?！半s交水稻第二人”李必湖、“臨床細(xì)胞遺傳學(xué)”的奠基者夏家輝院士,、中國生殖工程創(chuàng)始人之一盧光琇,、“中國電力機(jī)車之父”劉友梅院士、中國當(dāng)代優(yōu)秀的輕武器設(shè)計(jì)大師朱德林,、首次提出“極端制造”新概念的鐘掘院士,、車輛工程專家鐘志華院士、橋梁專家陳政清院士,、中國分析化學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人俞汝勤院士,、發(fā)明了“侯氏定理”的數(shù)學(xué)大師侯振挺、我國第一臺(tái)深海鉆機(jī)“海牛號(hào)”發(fā)明人萬步炎等,，都曾獲得此獎(jiǎng)項(xiàng),。

從2018年起，湖南師范大學(xué)設(shè)立“周光召班”,，每年在物理學(xué)專業(yè)選拔30個(gè)學(xué)子進(jìn)行深度培養(yǎng),。2023年5月，“周光召班”交出第一份畢業(yè)禮：首屆“周光召班”畢業(yè)生研究生率達(dá)69.6%,，學(xué)生主持或參與大學(xué)生創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,、科研課題超百項(xiàng)。

后繼有人,，成為周老心中最大的快慰,。

三

老家寧鄉(xiāng)，更一直是周老魂縈夢(mèng)繞的地方,。

1995年6月,，周老為寧鄉(xiāng)縣十修縣志作序，深情寫道：“我不到十歲離開寧鄉(xiāng)，溈江水送我入湘江,。當(dāng)時(shí)烽煙四起,，那場(chǎng)景，還真擔(dān)心再也不會(huì)回到寧鄉(xiāng),，再也見不著那些總角之交了,。沒想到五十多年以后，我會(huì)因公來到魂縈夢(mèng)繞的溈江邊,。寧鄉(xiāng)變了,，到處可以感覺到現(xiàn)代化的節(jié)律，繁榮景象遠(yuǎn)非昔日可比……我衷心祝愿,，一個(gè)更加開放,、富庶、文明的寧鄉(xiāng)崛起在芙蓉之國,?！?/p>

在他幼年時(shí)，父親周鳳九就帶著他移居省城長沙,，母親陶振昭是一位善良,、溫和的家庭主婦，他是家中第五個(gè)孩子,。之后周家人鮮少還鄉(xiāng),，加之歲月消磨，因此在寧鄉(xiāng)市雙江口鎮(zhèn)已無故居,。

周鳳九曾任湖南大學(xué)教授,、公路總局局長。新中國成立后,，他作為有影響的專家和中國農(nóng)工民主黨的成員,，被邀請(qǐng)擔(dān)任第一屆全國政協(xié)委員，隨后又被任命為中央人民政府交通部技術(shù)委員會(huì)主任,。

周家故宅位于一處叫玉金山的地方,，童年的小光召淘氣、好問,。一次,，他看到大人用竹夾子在水田夾鱔魚，一夾一個(gè)準(zhǔn),?；丶液螅涯赣H曬衣用的竹竿劈開,，做成夾子去水田嘗試,，果然鱔魚手到擒來,。興奮之余，他問三姐周光宇為什么會(huì)這樣,？三姐告訴他,，這是運(yùn)用了杠桿原理，并詳細(xì)解釋,，他得到滿意的答復(fù)才收口,。

還有一次，三姐病了,，郎中說這是感冒,，按照七天節(jié)律，不吃藥過幾天就會(huì)好,。他好奇什么是“七天節(jié)律”,，郎中告訴他：“就是生命過程中有7天重復(fù)的周期性，譬如母雞孵小雞,，需要21天，就是3個(gè)7天,?！彼涀×诉@句話，還舉一反三進(jìn)行驗(yàn)證,。他曾經(jīng)喜歡爬樹掏鳥蛋,，得知“七天節(jié)律”就不掏鳥窩了，而是掐指算好日期,，守候21天后,，終于等到小鳥破殼而出。

為了紀(jì)念周鳳九先生對(duì)于家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn),，當(dāng)?shù)亟ㄓ幸凰云涿男W(xué)——鳳九學(xué)校,。目前，鳳九學(xué)校有六個(gè)年級(jí),、400多名小學(xué)生,，上課時(shí)，瑯瑯書聲飄揚(yáng)在充滿希望的鄉(xiāng)村田野上,，好似傳唱著周氏父子一生尊師重教,、為民族和國家發(fā)奮的動(dòng)人故事。

四

周老憑借“粒子自旋的螺旋態(tài)”理論、弱相互作用的“部分膺失流守恒律”等蜚聲中外,。李政道先生曾說：“在我們這些人中,，光召也是佼佼者?！薄肮庹傧壬且晃豁敿獾奈锢韺W(xué)家……是他的回歸,，讓中國的原子彈技術(shù)提前了兩三年?！?/p>

1999年9月18日,，時(shí)年70歲的周光召與22位科學(xué)家一起,，被中共中央、國務(wù)院,、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。然而，在很長一段時(shí)間里,，他的成就和貢獻(xiàn)并不為外界所知,。和其他“兩彈”功臣一樣，他甘于寂寞,、不慕名利,。

回顧這段歷史，周老說：“我在莫斯科的研究工作與‘兩彈一星’毫無關(guān)系,。在祖國的召喚下,，我改行從事了過去從未接觸過的科研工作，這個(gè)召喚可以說改變了我的一生,?！彼f：“當(dāng)時(shí)，也有個(gè)別同志不愿放棄原來熟悉的道路,，不愿轉(zhuǎn)到國家所需要的軌道上來,，后來這些同志在科學(xué)上也沒有重大的貢獻(xiàn)。我說這個(gè)是想讓年輕一代明白——具體的人生道路會(huì)面臨許多新的挑戰(zhàn),，需要作出正確的選擇,。只有懷著深深的愛國之情，以國家需求為己任,，才能保證你們?cè)谌松拿恳粋€(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭都能做出正確的選擇,。”

周老說,，“兩彈一星”精神至少包括以下四種精神：

首先是自信、自強(qiáng)的精神,。外國人做到的,，中國人也一定能夠做到。

第二,，科學(xué)的精神,。科學(xué)需要嚴(yán)肅認(rèn)真,、一絲不茍的精神,。嚴(yán)格地按照客觀規(guī)律，不斷地展開科學(xué)創(chuàng)新攻關(guān),，試驗(yàn)最終總會(huì)成功,。

第三，團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神,。一個(gè)龐大的科研工程,，是幾十萬人在共同的目標(biāo)下群策群力、協(xié)同作戰(zhàn)的結(jié)果,。

第四是獻(xiàn)身祖國的精神,。當(dāng)時(shí)參加這個(gè)工程的人，在中學(xué)和大學(xué)的時(shí)候都有很多的理想,，都有自己的志向。但是當(dāng)國家需要時(shí),，他們都毫不猶豫地聽從祖國的召喚,。

一代國士,，赤子之情。最好的紀(jì)念是傳承,，最好的告慰是奮進(jìn),。

大飛機(jī)飛天、“海牛號(hào)”入海,、北斗覆蓋全球……“兩彈一星”精神在長沙早已生根發(fā)芽,。

這一束精神之光，正從過去照向未來,。

作者/胡永陽 張禹

編輯/彭培成 實(shí)習(xí)生/孟湘 郭梓昂

校讀/談梁

初審/彭培成 終審/沐刃