如果起伏的丘岡是筆架，田野就一定是收藏的一方方硯臺(tái),；如果白沙河是無(wú)聲的行者,，面闊七間、進(jìn)深三棟的常氏祠堂就是長(zhǎng)沙縣北山鎮(zhèn)珍藏的一本古籍,。

翻閱這本“古籍”,，就能發(fā)現(xiàn)湖湘文化傳承中最隱秘的一頁(yè)；就能看見(jiàn)常大淳等清末湖湘人用一生讀書(shū),、藏書(shū)的一個(gè)時(shí)代……

一

“黑云壓城城欲摧,，甲光向日金鱗開(kāi)?！鼻宄特S三年（1853年）一月十二日的武昌城像一首李賀鐵馬金戈的邊塞詩(shī),，城下已經(jīng)鏖戰(zhàn)了多日，黃昏如血,。

此時(shí)的武昌城內(nèi),，年過(guò)花甲的湖北巡撫常大淳對(duì)越來(lái)越近的喊殺聲似乎充耳不聞，只是靜靜地望向巡撫衙門(mén)前那一樹(shù)開(kāi)得正盛的梅花,，多像他的藏書(shū)樓潭蔭閣前那一株老梅,。他終究不是馳騁沙場(chǎng)的將軍，而是一名家藏萬(wàn)卷的經(jīng)世文人,。投頸入繯,，魂歸來(lái)處，來(lái)處是瀟湘,；那些曾被生命和時(shí)代秘而不宣的書(shū)籍收藏此時(shí)漸次打開(kāi),，一一露出答案。

道光繼位后的次年,，也是梅花盛開(kāi)的冬天,，嘉慶時(shí)數(shù)度科考不第，卻已而立之年的常大淳從位于衡陽(yáng)金蘭鎮(zhèn)的瑞芝堂故居走出來(lái),，踏上去往曲蘭鎮(zhèn)的山路,，那里有王夫之住過(guò)的湘西草堂。這條路,，常大淳曾走過(guò)無(wú)數(shù)遍,，唯有這一次的路似乎最遙遠(yuǎn)，因?yàn)槊魈炀鸵俅沃郯l(fā)潭州,，去府學(xué)準(zhǔn)備來(lái)年的赴京科考了,。這一去不管是及第入世，還是又一次名落孫山,，他都必須去向曲蘭辭行,。

在常大淳的心里，他有兩位啟蒙恩師,，除了金華山學(xué)館的塾師授其業(yè),，還有素未謀面卻無(wú)比熟悉的王夫子明其道。從《張子正蒙注》到自題墓銘碑帖,，潭蔭閣里幾乎收藏了王夫子的所有文鈔,。即使相隔百年，常大淳每每閱之,，仍仿佛在與王夫子對(duì)談,。“老屋三間丹堊新,，先賢曾此久居身,。嘆嗟此日風(fēng)光換，想見(jiàn)當(dāng)年著述頻,。甲子自書(shū)陶靖節(jié),，庚寅誰(shuí)吊屈靈均。我來(lái)無(wú)限榛芩慕,，欲向船山薦藻萍,。”看著眼前熟悉的草堂,，常大淳寫(xiě)下這首七言后轉(zhuǎn)身離去,。

道光三年（1823年）,，常大淳終于高中進(jìn)士。在翰林院,，他結(jié)識(shí)了剛正有節(jié)且同樣熱衷于收藏典籍的同科狀元林召棠,。二人常結(jié)伴去琉璃廠淘一淘，回來(lái)后分享各自藏書(shū)所得的欣喜,。常大淳不僅被林召棠的學(xué)富五車所折服,，更佩服他的鑒識(shí)能力。

“南陔兄,，南陔兄,，你快過(guò)來(lái)！”道光九年（1829年）,，丁憂回鄉(xiāng)數(shù)年,，除服后剛到京的林召棠一見(jiàn)到常大淳就連聲招呼?？吹剿绱讼膊蛔詣俚臉幼?，同是書(shū)癡的常大淳第一感覺(jué)就是林召棠肯定是遇見(jiàn)了不一樣的大發(fā)現(xiàn)，必然是跟藏書(shū)有關(guān),。

“為兄回鄉(xiāng)丁憂的這幾年也沒(méi)閑著,，除了在家鄉(xiāng)設(shè)館授徒，也常去一些書(shū)院講學(xué),，你猜我在端州時(shí)發(fā)現(xiàn)了什么,？”看著常大淳探尋的目光，林召棠也不再賣關(guān)子,?！岸酥荻讼獣?shū)院講學(xué)之余，我在當(dāng)?shù)貙W(xué)子的帶領(lǐng)下游覽包公當(dāng)年創(chuàng)建的星巖書(shū)院和居所,，無(wú)意中竟在一處斑駁舊墻上發(fā)現(xiàn)了一處墨跡,，經(jīng)查閱史志和詳參包公所遺題跋、札記上的筆跡,，可以肯定為包公當(dāng)年所書(shū),，所以我把它錄下來(lái)，就把這首詩(shī)題為《書(shū)端州郡齋壁》吧,！這是我所見(jiàn)到的包公唯一存世的詩(shī)作了,。”

“清心為治本,，直道是身謀,。修干終成棟，精鋼不作鉤,。倉(cāng)充燕雀喜,，草盡狐兔愁,。往牒有遺訓(xùn)，無(wú)貽來(lái)者羞,?！背４蟠局鹱种鹁涞刈x完整首詩(shī)，胸臆間仿若有一股忠正不阿的氣息在升騰盤(pán)桓,。

二

道光十七年（1837年），調(diào)任福建督糧道代理按察使的常大淳一到任,，就發(fā)現(xiàn)一件怪事：時(shí)值盛夏,，治下晉江縣的監(jiān)獄里居然關(guān)滿了囚犯，一問(wèn)縣令后才得知,，原來(lái)這些犯人大多是因參與打劫了沿海過(guò)往船只而被關(guān)押的海盜和家屬,。盜搶可是重罪，按總督的意思,，這數(shù)百人都要處以極刑,。

一個(gè)小地方不可能有這么多海盜吧？一向性格敦厚的常大淳深感疑惑,。通過(guò)仔細(xì)查問(wèn),，原來(lái)這些人大多是本地的窮苦人，有的因受生活所迫,，有的則被海盜脅迫,，才不得已加入了海盜的打劫團(tuán)伙。如果把這些人都?xì)⒘?，?huì)不會(huì)激起更多的民變呢,？于是，常大淳向總督提出分案定罪,，只對(duì)主犯嚴(yán)懲,，其他脅從者則予以從輕發(fā)落，這樣才能起到既體現(xiàn)公正,，又能平息民怨的效果,。

在常大淳的堅(jiān)持下，不僅數(shù)百名輕罪的人得以保命,，一些無(wú)罪被關(guān)押的人也得到遣釋,。很快，一時(shí)人滿為患的晉江縣刑獄就清空得差不多了,，不少熟知當(dāng)?shù)孛袂榈墓倜袷俗舆B聲夸贊,。

“宦績(jī)常河內(nèi)，詩(shī)懷束廣微,。聲施如夏雨,，報(bào)答有春暉,。”從按察使到布政使,，從查獄訟到禁煙運(yùn)動(dòng),，從虎門(mén)銷煙到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)駐防泉州漳州，在任職福建的四年里,，常大淳一直都在見(jiàn)證影響后世國(guó)運(yùn)的每一個(gè)歷史大事件,。他的生命已經(jīng)是一本書(shū)，收藏了古代史落幕時(shí)的劍影刀光,，近代史開(kāi)啟時(shí)的炮火硝煙,，還有那一次次收藏家們的雅集。

道光十九年（1839年）,，被譽(yù)為一代“儒宗”的左都御史祁寯藻作為欽差大臣赴福建籌辦海防,，查禁鴉片事宜；也是這一年,，同樣喜愛(ài)藏書(shū)的湖南同鄉(xiāng)何紹基任福建地方鄉(xiāng)試主考,。督糧署內(nèi)的采蘭書(shū)屋，書(shū)韻在蕩漾,。

“果然不愧是名冠湖湘的藏書(shū)家?。　笨粗鴿M屋藏書(shū),，早在任湖南學(xué)政時(shí)就有所耳聞的祁寯藻連聲稱贊,。

“祁御史也許還不知道，大淳兄長(zhǎng)沙藏書(shū)樓潭蔭閣里的藏書(shū)那才叫多,，連我的東洲草堂也是自嘆弗如?。　焙谓B基看著滿眼羨慕的祁寯藻笑著說(shuō),。

“哪里哪里,，何翰林對(duì)金石書(shū)畫(huà)的收藏與考證才是一絕呢！前幾日,，愚兄得到家鄉(xiāng)先賢文徵明先生的一冊(cè)尺牘信札,，正想請(qǐng)子貞兄幫我看看，可否,？”常大淳轉(zhuǎn)身走到壁櫥前,，取出一方陳舊的木匣打開(kāi)，拿出一卷泛黃的信札,，在何紹基眼前小心翼翼地展開(kāi),。

何紹基俯下身體，一邊逐字逐句地察看尺牘上的字跡，一邊給常大淳和祁寯藻分享自己的鑒賞,。映入何紹基眼底的雖不是文徵明書(shū)法中最常見(jiàn)的小楷,，而是娟秀的行書(shū)，但筆法中卻有文徵明獨(dú)有的干凈與灑脫,?！罢媸且患y得的收藏！”直到看完尺牘末尾空白處那枚陳舊古拙的“勞氏珍藏”藏書(shū)篆印旁邊又加上了新印的“大淳”藏書(shū)印,，何紹基才喃喃自語(yǔ)著,，緩緩地直起腰來(lái)，手里還在不舍地?fù)崾弥郀┥系淖舟E,。

三

“家有千金不算富,，屋藏萬(wàn)卷方為貴?！鼻坝心纤沃鼙卮蟮目逃。笥姓娴滦愕膭駥W(xué),。此時(shí)湖湘學(xué)風(fēng)濃郁,，長(zhǎng)沙街頭到處書(shū)肆林立，各種版本的圖書(shū)也成了文人們最癡心的收藏,。

得益于父親何凌漢的藏書(shū),，學(xué)識(shí)淵博、詩(shī)書(shū)俱佳的何紹基高中進(jìn)士,。何紹基日常做得最多的事就是編輯書(shū)目和?？薄,！安貢?shū)不可無(wú)目,，目又不可不詳；?？焙皖}跋也很重要,。”何紹基一邊翻閱常大淳的藏書(shū),，一邊和他交流自己多年的藏書(shū)心得,。

書(shū)目就像人類的花名冊(cè)，有了它,，即使人已經(jīng)離去,，即使書(shū)籍佚失，人世間依然會(huì)留下他們來(lái)過(guò)的痕跡,；而題跋則對(duì)文獻(xiàn)內(nèi)容和相關(guān)文史資料的保存有益,。在藏書(shū)家們一段段題跋，一頁(yè)頁(yè)書(shū)目和校勘時(shí)留下的圈圈點(diǎn)點(diǎn)里,，湖湘文脈像汩汩流淌的湘江水,，一路走來(lái)，永不干涸,。

在烽煙將起,、巨變?cè)诩吹臅r(shí)代背景下，兩位湖湘文獻(xiàn)收藏大家卻相逢在他鄉(xiāng),，而一別之后,，誰(shuí)知道再見(jiàn)是何時(shí)？

果然,，六個(gè)多月后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),。當(dāng)從廣東北上浙江的英國(guó)艦隊(duì)途經(jīng)福建廈門(mén)時(shí)，留下布朗號(hào)軍艦對(duì)廈門(mén)進(jìn)行襲擾,。駐防泉州的常大淳早已準(zhǔn)備好了防御力量,，對(duì)英國(guó)軍艦進(jìn)行還擊，很快布朗號(hào)就狼狽逃竄,。不久,，英軍的三桅風(fēng)帆戰(zhàn)艦鱷魚(yú)號(hào)和二桅運(yùn)輸船布里瑪號(hào)再次在距離廈門(mén)20多華里的青嶼島之外游弋，攔截進(jìn)出港船只,，試圖達(dá)到封鎖廈門(mén)港的目的,。面對(duì)再次前來(lái)挑釁的英國(guó)軍艦，常大淳帶領(lǐng)清軍嚴(yán)陣以待,。英艦見(jiàn)此直撲廈門(mén)島南岸,，并開(kāi)炮朝清軍白石汛哨所以及其他炮臺(tái)轟擊。閩浙總督鄧廷楨率領(lǐng)清軍水師數(shù)艘戰(zhàn)船在水面迎戰(zhàn),，常大淳在南岸炮臺(tái)指揮清軍開(kāi)火予以還擊,，被連續(xù)擊中數(shù)炮的英艦只好退出戰(zhàn)斗。一連數(shù)天的戰(zhàn)斗,，開(kāi)始憑借堅(jiān)船利炮取得優(yōu)勢(shì)的英國(guó)軍艦,，在常大淳率軍頑強(qiáng)的抵抗下，只好起錨離去,。

晚清時(shí)代總是出奇地吊詭,，明明是一個(gè)以典籍收藏著稱于世的文人，卻偏偏成了一名帶兵打仗的將軍,；明明守土有功,，卻要被貶謫。隨著《中英南京條約》簽署,，主戰(zhàn)派林則徐首當(dāng)其沖被發(fā)配到了新疆,，常大淳也因駐守泉州時(shí)抗擊過(guò)英軍,，官職被一降再降，先是降任浙江鹽運(yùn)使,，后又再降任浙江杭嘉湖道,。

“唉，丘也與女,，皆夢(mèng)也,；予謂女夢(mèng)，亦夢(mèng)也,！”就要離開(kāi)福建前往杭州了,，在書(shū)房里整理著藏書(shū)的常大淳一邊嘆息，一邊打開(kāi)一本明代雕版的《莊子》,，隨手一翻,，他不由得一怔，《齊物論》里的這句話竟然正好跳入眼簾,，像一個(gè)暗示,，一句讖語(yǔ)?！斑@時(shí)代難道是一個(gè)夢(mèng)境,？不，不,，不，即使真的是夢(mèng),，我也要親自把他記錄收藏下來(lái),！”常大淳喃喃自語(yǔ)。

“南陔兄,！南陔兄,！”一個(gè)熟悉的聲音把他從迷茫中拉回現(xiàn)實(shí)，常大淳扭頭一看,，竟然是一別多年的林召棠,！雖然一別經(jīng)年，依然是豐神儒雅,；今又重逢,，好多話不知從何說(shuō)起。

“南陔兄,，看來(lái)這些年你對(duì)古本的收藏一點(diǎn)都沒(méi)有落下呀,！”打量著堆滿書(shū)籍的幾排書(shū)架，林召棠心里也暗暗贊嘆,。

“芾南兄,，你一定還記得包公的那首詩(shī)吧？我昨天得到了一幅《石溪聽(tīng)泉圖》，就請(qǐng)你幫我把他題寫(xiě)在這幅畫(huà)上吧,！”

“好啊,，但不該是包公的《書(shū)端郡齋壁》。這次戰(zhàn)事失利非我軍不勇,，實(shí)乃技不如洋人也,！林則徐總督也深知師其長(zhǎng)技才是最快戰(zhàn)勝洋人的辦法，所以他委托你一個(gè)叫魏源的老鄉(xiāng),，正在翻譯整理一本介紹洋人各種先進(jìn)技術(shù)的《四洲志》,，為此，我作了一首詩(shī),，今天就送給你,，如何？”

“丈夫生才貴有用,，右挈雕戈左俎豆,。安得水犀萬(wàn)強(qiáng)弩，末派龜魚(yú)齊馘首,?！笨粗终偬膶?xiě)完，常大淳連連點(diǎn)頭,，迷茫的眼里仿佛看見(jiàn)了一縷明亮的光,。

四

初來(lái)浙江，路過(guò)寧波,，站在天一閣前,，看著這座在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被洋人劫掠走《大明一統(tǒng)志》等數(shù)十種古籍后的百年家族藏書(shū)樓滿目瘡痍的景象，常大淳心中倍感悲涼,。讀書(shū)難,，藏書(shū)更難啊,！常大淳不由得想起十年前在家鄉(xiāng)修建的潭蔭閣里那些視若生命的藏書(shū),。

浙江鹽運(yùn)使,、浙江杭嘉湖道,、浙江按察使、浙江布政使,、浙江巡撫,；改革鹽政,、應(yīng)對(duì)民變、平定海盜,、安撫民生,，離開(kāi)福建后，常大淳沉浮的十余年仕途,，大部分都在藏書(shū)風(fēng)氣濃郁的浙江,。這對(duì)官員常大淳來(lái)說(shuō)是一次挫折，而對(duì)藏書(shū)家常大淳來(lái)說(shuō)又何嘗不是幸事,！在杭州的日子里,，他要么重金購(gòu)買，要么借閱來(lái)后自己親自謄抄或者請(qǐng)書(shū)坊重新刻印,，然后在回鄉(xiāng)省親時(shí)帶回潭蔭閣珍藏起來(lái),，經(jīng)過(guò)十多年的累積，大約有幾萬(wàn)卷了吧,！

咸豐二年（1852年）六月,，常大淳調(diào)任湖北巡撫。放心不下家中親友和潭蔭閣藏書(shū)的常大淳決定和次子常豫一起回一趟湖南,。這時(shí),，恰逢禮部右侍郎曾國(guó)藩母喪丁憂，對(duì)于這位也喜愛(ài)藏書(shū)的年輕湖南同鄉(xiāng),，常大淳是打心里喜歡,。與曾國(guó)藩談?wù)摦?dāng)前局勢(shì)時(shí)，得知曾國(guó)藩正在編練鄉(xiāng)勇,，籌備湘軍,，常大淳暗暗贊嘆后生可畏，于是向他推薦了后來(lái)被稱為湘軍“雪帥”的彭玉麟,。

在曾國(guó)藩藏書(shū)的富厚堂里，常大淳寫(xiě)下了日后被諸多聯(lián)家收藏的一副挽聯(lián)：“星使從柴桑歸來(lái),，聞慈母一笑登天,，想岳軸千尋，魂依蒼昊,；皇誥自闕前頒下,，憶家門(mén)屢蒙異數(shù)，悵煙云萬(wàn)里,，望斷南山,。”仿佛一語(yǔ)成讖,，僅一百多天之后,，星使就送來(lái)了常大淳“魂依蒼昊”的消息,。聽(tīng)聞噩耗，回想起不久之前還與之對(duì)談時(shí)事,，交流藏書(shū)心得時(shí)的情形,，曾國(guó)藩不由得跺足長(zhǎng)嘆。

光緒年間,，常家后人遷居長(zhǎng)沙,，于長(zhǎng)沙縣北山鎮(zhèn)修建了常氏祠堂。也許是因?yàn)橛浀?，作為長(zhǎng)沙地區(qū)現(xiàn)今唯一保存較好的舊宗祠,，人們還是習(xí)慣叫它潭蔭閣，大概是取讓藏書(shū)樓生生不息的文脈福蔭潭州之意吧,。

“你站在橋上看風(fēng)景,，看風(fēng)景的人在樓上看你?！比绻斓厥且槐敬髸?shū),，一定收藏了亙古的清風(fēng)明月；如果山川河岳是一本書(shū),，一定收藏了世間的滄桑變幻,；如果人是一本書(shū)，記憶里一定收藏了所有走過(guò)的路,，隨手翻開(kāi)一本,，才發(fā)現(xiàn)自己和身后的時(shí)代一起，也早已被后來(lái)的收藏者珍藏,。

作者/關(guān)暉

編輯/尹瑋 校讀/劉芳

初審/彭培成 終審/沐刃