......（節(jié)選）

　　田疇也有名字,，形象生動，元?dú)鉂M滿,。斗笠丘，斗笠般大小的一丘田,。蓑衣丘,，蓑衣般大小的一丘田。三畝大丘,，面積達(dá)到三畝的一丘田,。楓樹丘，楓樹下的一丘田,。三十八丘,，既是田壟，也是地名,，意謂三十八丘田加起來也才一畝大小,，生存條件何其艱苦。與漢字的橫平豎直不同,，田疇依山就勢,，田埂順?biāo)S路，它們意味著倉廩與香火,，與耕種血脈相連,。一座大院、一丘大田,、一脈大山,、一洼坡地，甚至一溪,、一瀑、一塘,、一路,，都有著自己的乳名，都有著主權(quán)更替時的驚心動魄。

　　而小孩的名字,，還在襁褓之中甚至還在母體就已構(gòu)思,，把動物、植物,、山水,、節(jié)氣、時辰,、數(shù)字,、輩分、時代都糅合了進(jìn)去,。當(dāng)端午遇上中秋,，與黑牛、二狗一起,，約上解放,、躍進(jìn)去趕集時，可能是男女老幼的六個人,。他們走在彎曲坑洼的鄉(xiāng)路上,，鄉(xiāng)路伸向遼遠(yuǎn)，伸向灰蒙蒙,、鬧哄哄的古老集市,。他們談笑風(fēng)生，經(jīng)過一個個有名字,、沒名字的小地方,，把一串串的腳印留在山梁、山澗,、山麓,、山坳，留在田壟,、溪畔,、河堤、灘涂,，像一叢有思想的蘆葦,，走在時間的最深處。

　　山巒或許會崩塌重塑,，河流或許會決堤改道,，茫茫沃野或許會荒蕪石化，高院深墻或許會飛灰湮滅,，但地名還在,。有老地名,，有新地名，有推翻老地名而啟用新地名,。但真正楔入骨髓,、觸動心靈、銘刻記憶的,，還是老地名,。它們是鄉(xiāng)土的組成部分，土得掉渣,，重若千鈞,。沒人知道那些地名的始作俑者是誰，初衷是什么,，就像沒人知道山為什么站在那里,、村莊為什么稱為村莊。只有那些地名生動如初,，被日復(fù)一日,、年復(fù)一年地念叨著，直至天荒地老,。