......（節(jié)選）

　　雨來得很快，起初是輕薄的雨幕,，朦朧地遮罩在四野之上,，使你想起在博物館見過的素紗單衣，那是你退休后第一次進(jìn)城,，由子女接送,，你惦記著地里的草種，游覽時(shí)三心二意,，如今你思索起文物的美麗與老祖宗的智慧,，終于產(chǎn)生了一絲后悔。

　　好在猛烈的風(fēng)雨攪碎了你所有沉浮的想法,，風(fēng)的應(yīng)和發(fā)生在一瞬間,，狂風(fēng)在推著你后退。你戀戀不舍地跑向室內(nèi),，跨過門檻,，所有潮濕消失無蹤，只有未停的呼嘯與敲擊提醒著你事件的進(jìn)程,。

　　堂兄的信里也提到這樣的風(fēng)雨,，待到秋天的雨季，臺風(fēng)登陸,，常在街上看到被拋到空中的巨樹和車輛,，那些比他身軀高大數(shù)倍的事物甚至?xí)陲L(fēng)中打滾，水漫過他的膝蓋,，并且持續(xù)往上累積,，咸澀的雨點(diǎn)敲在他的唇瓣上，讓他分不清身邊究竟摻雜了多少海水,。彼時(shí),，他還是一個懵懂少年，卻有了人生暮年的煩惱——想家而回不得,。在他看來,，就算是同樣的雨季，家里的雨水也是甜的,。

　　越離開鄉(xiāng)山,，越想念鄉(xiāng)山。堂兄說,，他有了回家的能力和機(jī)會,，決心做一只候鳥,，每年飛回在故土上盤桓，他快要80歲了,，若是能活百歲,，還能在海島和鄉(xiāng)山間往返20多次，只待親人的回信,。

　　你思忖著給堂兄寫些什么,，他的信里寫得平靜，卻好像寫盡了血淚,。你感到心頭鈍痛,，只能將家鄉(xiāng)的變化細(xì)細(xì)道來，渴盼他回來時(shí),，一切如少年時(shí)爛熟,。

　　北來南往，風(fēng)不會停,，你并不知道會是怎樣的結(jié)局,，只能勉力聽清風(fēng)吹來的聲音，它們可能來自遙遠(yuǎn)的帕米爾高原和對岸海島,，正如泣如訴地嗚咽著“回鄉(xiāng)”,，一刻不停。