文 | 徐頌翔

　　歲歲端午，今又端午,。隨著年齡的增長,，我對端午節(jié)愈發(fā)沒有概念了，如果不是為了應(yīng)景,，如果不是為了給孩子營造一種節(jié)日的氛圍,，讓她們今后有一個(gè)美好的回憶，我甚至連去商店購買粽子的雅興都沒有,，因?yàn)槟切兆右话愣际枪I(yè)化產(chǎn)品,。

　　如今，時(shí)代變了,，人也變了,，物質(zhì)甚囂塵上,，鄉(xiāng)愁漸漸消亡，讓人無所適從,。妻子不屑于包粽子,，她說太浪費(fèi)時(shí)間，況且也做不好,，至于我嘛,，笨手笨腳，就更別提了,，羞死個(gè)人,。但每逢端午節(jié)，我總會想起小時(shí)候所吃過的粽子,，想起母親制作的粽子,，至今憶來，感覺那是世界上最好的手工藝品,。

　　端午節(jié)的前一天,，母親就開始忙活粽子的事情了。母親將閑置在二樓的粽葉和篾條找出來,，將那些披針狀的粽葉一片一片地洗干浄,，將那些細(xì)長的篾條一根一根地洗干浄。原始的粽葉是母親從山上摘來的箬竹葉,，中間寬,，兩頭窄，像個(gè)紡錘,。原始的篾條是母親從棕櫚樹上掰來的葉子,，葉子被撕成一根一根的長條，就成了用來綁縛粽子的篾條,，這種篾條很特別，越烹煮越有韌性,，相當(dāng)于一根繩子,，不易折斷，它是包粽子時(shí)一種絕好的天然材料,。往年,，吃過粽子后，我們會自覺地將粽葉和篾條保留下來,，而不是隨手扔掉,，我們怎么舍得母親為尋找粽葉和篾條不得不翻山越嶺去忍受那種蚊蟲叮咬的痛苦呢?

　　隨后，母親用瓢勺量出糯米,，用井水淘濾洗浄,，將糯米倒在一個(gè)大大的圓圓的簸箕上,，再倒入一些已經(jīng)清洗過的配料，主要是綠豆,、紅豆,、黑豆和花生之類的五谷雜糧，將幾種材料攪拌均勻,，灑上堿水,，再次攪拌。我至今也想不起來,，那種堿水到底是怎么做的?我始終覺得,，那是母親的獨(dú)特配方，它誘惑著我的味蕾,，成為舌尖上的頑固記憶,，因?yàn)樗屨羰旌蟮聂兆映尸F(xiàn)出一種金黃色的模樣，掩蓋了糯米原本的一片素白,。

　　接下來,，母親搬來兩張條凳和一張竹凳，將簸箕放在兩張平行的條凳上,，她正襟危坐于竹凳上,，正兒八經(jīng)包粽子了。母親心靈手巧,，極有耐心,，將三片粽葉迅速卷成一個(gè)漏斗狀，用陶瓷勺子盛幾勺原料倒入漏斗中,，三下五除二用粽葉包裹起來,，再用篾條綁縛好，接著就是綁縛下一個(gè)粽子,，一根篾條一般要綁縛四到五個(gè)粽子,，當(dāng)綁縛最后一個(gè)粽子時(shí)，我看見她手腳并用,，甚至連牙齒都動用了,，她用牙齒咬住篾條的一端，雙手用勁拉,，為的是將這一串粽子捆得結(jié)實(shí)一點(diǎn),，再結(jié)實(shí)一點(diǎn)，免得松松垮垮,。一個(gè)一個(gè)粽子,，一串一串粽子，就是這樣純手工制作出來的,，母親為此要忙活幾個(gè)小時(shí),。不怕大家笑話,，我小時(shí)候也學(xué)過包粽子，跟著母親依葫蘆畫瓢,，但總是學(xué)不好,，不是從罅縫里漏灑糯米，就是粽子從篾條上忽的掉下來,，這哪里是包粽子,，分明是小孩子過家家嘛!

　　包好粽子后，母親將一串串粽子放入一個(gè)清洗過的大鐵鍋,，倒上適量清水,，使粽子完全浸沒入水中，就進(jìn)入烹煮狀態(tài)了,。一家六口人,，母親要做很多粽子，粽子多了,，得用鐵鍋煮才行,。我們那里，這種鐵鍋一般是用來煮豬食的，容量大，重量沉,，方言叫作潲鼎,。一鍋的粽子多而密,，很難煮熟，需將大鐵鍋支撐在地灶上，用藕煤煮幾個(gè)小時(shí)才能熟透。蒸熟后的粽子呈金字塔形,，有四個(gè)尖角，小巧而別致,，散發(fā)著一股淡淡的香噴噴的味道,，令人垂涎欲滴。

　　你以為粽子蒸熟了就可以直接拿來吃了嗎?想得美,。待出鍋后,，母親要拿出兩串粽子，用盤子盛好,，因?yàn)樗d堂的神龕前祭祀祖先和神靈，燃上一炷香,，雙手合十,，鞠躬三次，儀式過后,，家人才能享用粽子,。

　　小時(shí)候,，物質(zhì)匱乏，只知道節(jié)日來了,，會有好東西吃,，管不了那么多，什么屈原投進(jìn)汩羅江的傳說,，我們壓根兒就不關(guān)心,。我們只關(guān)心，端午節(jié)來了,，有粽子吃;中秋節(jié)來了,，有月餅吃;春節(jié)來了，有豬肉吃,。過完這個(gè)節(jié)日,，盼著下個(gè)節(jié)日;過完今年，盼著明年,，世事就這么輪回著,，人若沒有一點(diǎn)希望，活著又有什么盼頭呢?

　　小時(shí)候,，吃粽子是一種享受,，小孩子沒見過什么世面，卻也有自己獨(dú)到的吃法,。就說我嘛,，解開一個(gè)粽子的篾條，剝開一片粽葉,，露出金燦燦的肌膚,，然后將一根筷子插進(jìn)去，蘸一點(diǎn)盛在碗里的白糖,，咬一口沾有白糖的粽子,，細(xì)嚼慢咽，香甜軟糯,，再蘸一點(diǎn)白糖,，再咬一口，直至消滅殆盡,，然后繼續(xù)下一個(gè)粽子,，直到吃膩為止。還有一種吃法就是,，不用筷子,，解開粽葉，左手托著粽子,，右手拿著塊狀的紅片糖,，咬一口粽子,，再咬一口紅片糖，混在一起咀嚼,，味道甘甜無比,。當(dāng)然，家里如果實(shí)在沒有白糖和紅片糖,，那就只有單獨(dú)吃粽子了,，盡管母親做的粽子堿水有點(diǎn)多，吃起來有股澀澀的味道,，但它具有防腐作用,、中和酸性等功能，反正我也不挑剔,，喜歡的就是母親使用獨(dú)特配方后所醞釀的這種味道,。

　　多年以后，我長大了,，為了生活,，走出鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離母親,。我走南闖北,，去過很多地方，嘗過很多美食,。在北京,，我吃過豆沙粽，酥軟甘甜;在肇慶,，我吃過裹蒸粽,，碩大無朋;在茂名，我吃過古籺粽,，形同胳膊,。廣袤中國，地大物博,，幅員遼闊,，習(xí)俗眾多，論其粽子,，各具特色,，但不管怎樣，無論走到哪里,，我仍最愛母親制作的粽子,。