宋浩

　　端午近,，粽香漸濃愈烈,。

　　閑時，街上走走轉轉,。巷道邊，有個婆婆在賣粽子。她的粽子,，形狀尖如羊角或鈍如圓柱，有的貼有福字,，還有的用金絲泊條捆扎成蝴蝶狀,，色彩斑斕，著實可愛,。

　　帶著好奇,，我買了幾種不同形狀的粽子，細細品嘗,，總覺得味道乏淡,，香氣不綿，與我記憶中粽子的味道截然兩樣,。

　　這樣的心理落差,，驟然起勢，在我的心底撕裂開一道深邃的口子,，壓抑的思念噴涌而出,，像無形的雙手,，緊緊箍住我的情緒——母親，幺兒想您包的粽子了!

　　我有五個姐姐,，是母親的“幺兒”,。年幼時家住大庸縣新橋公社洞灣村，由于村子地勢低,，經(jīng)常遭水災,，靠天吃飯，父親在很遠的一個公社小學教書,，母親帶孩子在家里做農活,，日子艱難又清貧。

　　但,，母親心中永遠都有一桿秤,，秤的一頭是母親用她的智慧和勤勞滿足我們的味蕾，另一頭,，是這愛讓童年快樂時光溫暖了我及姐姐們的一生,。

　　母親生我的時候，已四十多歲,，格外清瘦,，她一分一分積攢錢，只為買一點糯米,。

　　記憶中的母親,，齊頭短發(fā)，穿著縫縫補補的灰舊老式土家族衣服,，干凈合身,。她在端午節(jié)前，走上幾十公里的山路,，到協(xié)合公社熟人家里買糯米,。她把不多的錢，從貼身衣服里的內口袋揉揉捏捏地取出來,，購買為數(shù)不多的糯米,。

　　糯米像座山，堆在碎布上,。母親用手一遍又一遍地趕堆,，生怕有一粒糯米落下，再用布滿補丁的碎布,，仔細地包裹起來,，系上結，雙手像碰珍寶一樣的,，帶回家,。

　　我問母親,，為什么不把糯米放進背簍里背回來?

　　母親低頭淺笑，臉有些暈紅,，輕輕地說,，“放背簍里，我怕糯米會撒出來呢,，捧在手里,，掉出來一粒，我都知道,！”

　　端午節(jié)頭兩天,，母親就忙碌地準備包粽子。

　　母親個子瘦高,，她拿上柴刀,，去屋后山上砍抽穗的嫩棕葉。棕樹的葉長得很高,，葉片像一把大蒲扇,，母親吃力地把柴刀尖勾住一根，用很大的力氣把它往下拉,，等充滿韌性的葉子快要觸碰到地時,，母親用小腿壓住它，取刀輕輕一刮,，嫩棕葉就落地了,。

　　一張，兩張,，三張……密密麻麻的汗水掛滿母親的額頭，漸漸染透了她的背,。

　　母親打了一捆嫩棕葉回來,，就用她細長的雙手抽去嫩棕葉的脊骨，開水浸泡至軟,，雙手搓揉成線,，便是包粽繩。再去家門前的池塘邊打下一扎扎鮮活的粽葉,，母親的眼睛像尺子,，所選的粽葉大小相齊，她總是溫溫和和,，不緊不慢,，坐在池塘邊，用清水把一張一張的粽葉擦洗干凈,，晾曬在院子的陰涼處,，瀝干水分,。

　　接著，母親把浸泡一會兒的糯米撈起來瀝干水,，用臉盆盛上,，悠悠地把堿水倒入盆中攪拌，待乳白色的糯米變?yōu)榈瘘S色時,，便對我說：

　　“幺兒,，去院子里把粽葉拿來!”

　　我一路小跑，母親總是溫和地看著我,，“慢點兒,，不著急”。整個院子,，溢出的都是母親輕言細語的叮囑!

　　母親將粽葉放好,，拿出兩片粽葉疊交，做成個漏斗狀,，用糯米填充,，再折一下，便是三角粽,。但更多的時候,，母親展示出的是嫻熟的包粽技巧。粽葉在她的手里十分聽話,，母親想的什么模樣,，粽葉就淋漓呈現(xiàn)，這樣下來,，即使只有十來二十幾個粽子,，都有著各式各樣惹人愛的模樣。

　　那時,，我雖坐在母親的身邊認真地看她包粽子,。聽著母親溫柔地告訴我，粽子香不香,，好不好吃,，關鍵是堿水的摻入量，堿水多了吃起來就呷舌,，堿水少了粽子煮出來顏色不好看,，聞起來也不香。

　　但我的心,，只迫不及待地想嘗粽子,。雖聽著點頭，卻沒有學到分毫,。

　　清水入鍋,，粽子入屜,，柴火燒旺，炊煙再起,。

　　香味,，慢慢地彌漫開來，像是信號——隔壁的堂哥,，堂姐聞香都沖進我家,，守著灶臺，急著要嘗鮮,。母親總是微笑地看著我們這群猴急猴急的小孩兒,，靜靜等待粽子蒸熟。

　　掀開屜籠那一刻,，霧氣和香氣,，迷糊了我的雙眼。母親柔和地吹開,，將粽子一個個擰起,，輕輕地說，都有都有,，要小心燙,。

　　我們這群小孩子，口水直流,，接過粽子,，幾下剝開，深淺就是一口,。粽香四溢,，軟糯又清甜，這樣的味道,，縈繞在心中,，不可忘。在那個吃大米飯都要精打細算的日子里,，粽子是“奢侈品”。

　　我們姊妹,，堂哥堂姐都有份,，屋邊的親戚長輩也有份，卻唯獨少了母親的那一份,。

　　后外出求學,，少吃母親包的粽子。再后來,，母親患病,，彌留之際,，緊緊握著我的手，看著我,，卻沒有為我留下一言半句,。母親離世后，她老人家常來到我的夢里與我講長講短,，對我這個幺兒十分牽掛,。即使是夢，我們母子依舊可以相見,，悄咪咪地有說不完的心里話,。

　　今夜，城市燈火璀璨,，滿城粽葉飄香,，我倚窗眺望一片漆黑的天空，努力尋找夜空中那顆耀眼的星星,，那是我傾心尋找和深切思念的母親,。

　　媽媽，您的幺兒在聲聲呼喚您,。

　　這個端午,，您來夢里，我們再一起包粽子!