從新鄉(xiāng)土詩到后鄉(xiāng)土詩:一個詩人的心路歷程與價值追求
從新鄉(xiāng)土詩到后鄉(xiāng)土詩:一個詩人的心路歷程與價值追求
——以胡述斌《過汨羅江》《洞庭漁樵》為例
聶茂
(刊《長江文藝評論》2020年第3期)
[摘要] 作為“新鄉(xiāng)土詩派”代表人物之一的胡述斌,,曾與友人創(chuàng)辦《詩歌導(dǎo)報》,,發(fā)表了大量的新鄉(xiāng)土詩歌,,為該詩派的創(chuàng)立、發(fā)展和擴大影響做出了突出貢獻,。本文分析胡述斌的兩首詩,,《過汨羅江》彰顯了歷史憑吊者的文化鄉(xiāng)愁與家國情懷,《洞庭漁樵》包含了作者現(xiàn)實反思中的精神追問,,從中可以窺見一個詩人的心路歷程和創(chuàng)作追求,。三十年來,,新鄉(xiāng)土詩派在不斷發(fā)展變化中,并呈現(xiàn)出后鄉(xiāng)土詩的審美特征,。胡述斌的創(chuàng)作很好地體現(xiàn)了這種變化:題材的廣泛,、內(nèi)容的豐富、手法的新穎,、思想的深邃等,,都突破了新鄉(xiāng)土詩的價值追求和書寫范式,胡述斌讓詩歌創(chuàng)作成為一場精神苦旅,,他講究情緒的揮發(fā),、流動的意象和古典的氣息,追求陌生化的藝術(shù)效果和朦朧的美感,,而這些,,正是后鄉(xiāng)土詩的特質(zhì)所在。
[關(guān)鍵詞] 新鄉(xiāng)土詩,;胡述斌,;文化鄉(xiāng)愁;精神家園,;后鄉(xiāng)土詩
一,、時代語境下的一個詩派與一張詩報
胡述斌是湖北武漢市黃陂區(qū)人,長期在長沙工作和生活,。他是“新鄉(xiāng)土詩派”元老級人物,,也是該詩派的幕后英雄和主要推動者。而一般的媒體報道和相關(guān)研究似乎都忽略了這一點,。我們常見的文字是:“新鄉(xiāng)土詩派”于1987年由青年詩人江堤,、陳惠芳、彭國梁等人共同創(chuàng)立,,詩人隊伍不斷發(fā)展壯大,。一個“等”字似乎包含了胡述斌的功勞,但實際上,,這種表述遠遠不能與胡述斌對該詩派所發(fā)揮的重要作用相匹配,。
原因在于:“新鄉(xiāng)土詩派”之所以形成后來的氣候或影響,與《詩歌導(dǎo)報》的創(chuàng)辦不無關(guān)系,,而胡述斌正是創(chuàng)辦這張報紙的幕后英雄,。與此同時,一個詩派的形成,,沒有一個平臺或一個載體的聚集和推介,,也是很難想象的,而胡述斌正是這個平臺或載體的主要推動者,。關(guān)于創(chuàng)辦這張報紙的種種艱難及其所曲折經(jīng)歷,,足可以寫成厚厚的一本書,,而胡述斌無可爭議地成為這本書的主角。在上世紀(jì)80年代那個特殊年代里,,要創(chuàng)辦一張報紙,,僅憑想象和熱情是遠遠不夠的。當(dāng)時,,沒有經(jīng)費,胡述斌二話不說,,掏出了準(zhǔn)備結(jié)婚用的900元積蓄作為第一期的印刷費,。編輯部設(shè)在長沙,租的地方也是胡述斌設(shè)法找到的,。作為第一期至第四期的編輯部主任,,無論是申報刊號(內(nèi)刊報備)、辦報經(jīng)費,、稿件處理,、營銷發(fā)行,以及與辦報相關(guān)的各類人際關(guān)系,、日常事務(wù)和諸多雜事,,胡述斌事無巨細,全身心投入其中,,親歷親為,,不計回報。從第五期開始,,胡述斌做了社長,,責(zé)任更大,擔(dān)子更重,,他克服難以想象的困難,,將詩報的影響越做越大,成為當(dāng)時全國性民間詩報的一面旗幟,,“新鄉(xiāng)土詩”持續(xù)的影響力也由此受到全國矚目,。
可以說,沒有《詩歌導(dǎo)報》不遺余力地對“新鄉(xiāng)土詩”的發(fā)表,、策劃,、推介和宣傳,就不可能有后來廣泛的影響力和美譽度,。作為一個詩歌載體和媒介平臺,,《詩歌導(dǎo)報》為“新鄉(xiāng)土詩”所做的標(biāo)志性的事件主要有:該報先后用了八個整版開辟“湖南新鄉(xiāng)土詩群專版”;從第二期開始,,該報連續(xù)不斷推出“中國新鄉(xiāng)土詩大展”,;他們召開了中國首屆新鄉(xiāng)土詩研究討論會,,并用了一個整版推出“中國首屆新鄉(xiāng)土詩研討會筆錄”;通過胡述斌的精心組織和認真策劃,,該報在第六,、七期(合刊)專門開辟了“世界華人新鄉(xiāng)土詩大展”,使新鄉(xiāng)土詩走出了中國大陸,,走向了港臺及海外華人詩壇,。總之,,該報前后歷時3年,,共出版詩報10期,卻幾乎成了《新鄉(xiāng)土詩專報》,,為日后“新鄉(xiāng)土詩派”的鼎盛,,起了至關(guān)重要的作用,“兩棲人”“家園”“新鄉(xiāng)愁”等當(dāng)年詩壇流行的關(guān)鍵詞,,都是從這張報紙上脫穎而出,,直擊人心,成為“新鄉(xiāng)土詩”理論方面的代名詞,。毫不夸張地說,,沒有《詩歌導(dǎo)報》,“新鄉(xiāng)土詩”只是當(dāng)年兩千多個“詩派”中的一個,,早已煙飛云散,;沒有胡述斌的默默付出、傾心投入和辛勤奉獻,,《詩歌導(dǎo)報》也不復(fù)存在,,“新鄉(xiāng)土詩”也就很難出現(xiàn)在廣大詩歌愛好者、讀者和評論家面前,。
關(guān)于與此報的淵源,,胡述斌曾發(fā)表文章《一張詩報與一個詩派》[1],詳細講述了創(chuàng)辦該報的酸甜苦辣,,現(xiàn)在讀來,,還讓人激動不已。歲月無痕,,花開有聲,。胡述斌從不計較別人對他的評價,每每聽別人說起“新鄉(xiāng)土詩派”,,他從不為自己爭辯什么,,總是謙遜有加,保持應(yīng)有的微笑。這些年,,他利用自己的工作平臺,,不斷幫助別人推出新的作品,包括詩歌,、歌詞和歌曲等,。他創(chuàng)作的歌曲《香格里拉》《月亮鎖》《永遠的雷鋒》《老兵》《老婆》《在長沙,我等你》傳唱一時,,并摘得各類大獎,。無論身份如何變化,他骨子里還是一個詩人,。雖然他出版過長篇小說《短信男女》,,但他更看重出版的詩集《情系古河道》《香格里拉》《南方大雪》?;蛘吒_切地說,,他的歌詞和音樂創(chuàng)作,、乃至長篇小說創(chuàng)作,,都是新鄉(xiāng)土詩派精神血脈的延續(xù)或另一種表達形式,是新鄉(xiāng)土詩發(fā)展到一定階段所必然出現(xiàn)的創(chuàng)作變化,。在一首《父親,,您是我的膽》中,胡述斌深情地寫道:“我像一棵瘦弱的秧苗/長在貧瘠的土地上/陽光和雨露穿過別人的縫隙/投射到我的身上/我瘦小的身體和靈魂/時常手足無措/終究,,沒有蔫黃/父親,,您是我的膽?!边@樣的詩歌,,還是胡述斌的風(fēng)格,與最初的書寫相比,,卻又有了些許不同,,這些不同,或許可以用“滄?!迸c“深沉”來形容,,國家的改革,個人的成長,,生活的變遷,,他已不是少年的單純,即便面對父親,,也有了無法言說的感受,,這首詩,他寫出了對于親情和鄉(xiāng)情的無法割舍與濃濃的愛,,彰顯出詩人從“新鄉(xiāng)土詩”向“后鄉(xiāng)土詩”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變,。
本文主要以胡述斌的兩首詩歌《過汨羅江》和《洞庭漁樵—贈湯青峰》為例,,來探討詩人的創(chuàng)作沖動與價值追求,以及“新鄉(xiāng)土詩派”在新的歷史條件下的一些審美追求與書寫變化,。這些追求和變化,,主要體現(xiàn)在題材的廣泛性、內(nèi)容的日常性和思想的深邃性等方面:前一首詩主題為憑吊偉大的愛國詩人屈原,,希望世人傳承屈原的家國情懷與叩問精神,;后一首詩表達詩人了對辛勤勞作的平民(漁夫)與杜甫的歌頌,以及對現(xiàn)代化城市的擔(dān)憂,,呼喚回歸人的天性,。這兩首詩包含著明晰的“新鄉(xiāng)土詩派”的審美底蘊,但又展示出現(xiàn)代性風(fēng)格的變化:陌生化效果與朦朧式的美感,,詩人的創(chuàng)作訴求呈現(xiàn)出日常生活下的精神苦旅,,字里行間充溢著情緒的揮發(fā)、流動的意象和古典的氣息,,有著強烈的反諷和隱喻特色,。
二、《過汨羅江》:歷史憑吊者的文化鄉(xiāng)愁
作為“新鄉(xiāng)土詩”的幕后英雄和主要推動者,,胡述斌的貢獻不僅僅是積極創(chuàng)辦了《詩歌導(dǎo)報》,,更為重要的是,這些年來,,他一直在“新鄉(xiāng)土詩”創(chuàng)作道路上持續(xù)進行探索,,并取得了矚目的成就。本節(jié)試圖以解剖麻雀的方式,,通過分析胡述斌的《過汨羅江》,,來闡釋他的創(chuàng)作變化,以及這種變化所呈現(xiàn)的時代意義,。 顯然,,這首《過汨羅江》,其主題就是憑吊偉大的愛國詩人屈原,。屈原在楚國郢都被秦軍攻破后,,自沉于汨羅江,以身殉國,。胡述斌途徑汨羅江時追溯歷史,,有感而發(fā),懷念屈原的情懷與精神,,并呼喚世人把這一腔愛國熱情的歷史血脈永久傳承下去,。
詩歌聚焦“河水就這般憂怨”,起筆就叫人心痛?!皯n怨”二字為全詩奠定了悲傷沉痛的感情基調(diào),,暗示了作品深層次的文化鄉(xiāng)愁;河水本身沒有情感與知覺,,因為作者對詩人屈原的傷感,,從而使河水賦予了人的感情。擬人化的“河水”的憂怨包含三種意蘊:一是汨羅江作為歷史的見證者,,見證了滄海桑田的變化,,本身就為楚國的衰敗、滅亡而憂愁,;二是二千年前的屈原擔(dān)憂危在旦夕的楚國,、為生民而憂的情緒感染了河水,正如《離騷》中所寫:“長太息以掩涕兮,,哀民生之多艱”[2],;三是作者胡述斌在途徑汨羅江時,對屈原的懷念與憑吊,,產(chǎn)生了憂愁的思緒,,進而帶給讀者一種“綠水本無憂,因風(fēng)起皺,;青山原不老,,為雪白頭”的感覺,。
請看:“每一個浪頭,,都在向你召喚”。這里,,詩人委婉地表達并且暗示了屈原投汨羅江而逝的結(jié)局,。這里頗具反諷意味:屈原之死并無法歸咎于浪頭的召喚,而是由于楚懷王的昏庸懦弱,,招致亡國之禍,。屈原對家國命運滿懷絕望苦悶,加之對楚國子民的愧疚無奈,,才選擇了投江,。
胡述斌作為一名歷史憑吊者,站在時代的風(fēng)云大潮中,,以屈原的憂國憂民作為聚光點,,書寫一代知識分子內(nèi)心的不忿與遺憾、落寞與孤寂,。在詩人看來,,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的式微以及快速的城市化進程,許多人身居其間,卻并沒有感受到應(yīng)有的危機,,一方面,,城市化進程的加速這是無法阻擋的潮流;另一方面,,受這種的潮流,,不少的傳統(tǒng)文化過度開發(fā)而遭到損害,這使作者深感憂慮,,他將單純的鄉(xiāng)愁提升到文化的高度,,“寫出了鄉(xiāng)愁背后的文化落差與精神淵源?!? [3]
“穿過楚地/你的腳印淺淺深深/一些淚灑衣襟,,一些熱血沸騰的故事/開始在足跡里發(fā)芽,生長”,。顯然,,“楚地”一詞著重強調(diào)故事發(fā)生的地域,昭示了胡述斌對于家鄉(xiāng)故土深厚的感情,。另外,,“穿過楚地”的行為并沒有主語,他既可以是二千年前的屈原行吟于此,;也可以是游歷汨羅江的胡述斌本人,;既可以是屈原和胡述斌的合二為一者,也可以是任何一個在楚地上行走的陌生人,,這樣的書寫,,留下了巨大的空白,使文本增加了時空的重疊感和歷史的宏大感,。
屈原的《離騷》《天問》《九歌》得以流傳,,他深沉的愛國精神、寧死不屈與追求真理的執(zhí)著,,同樣被后人承襲,。這些“故事”以楚地上保留的屈原遺跡作為詩歌發(fā)光的種子,進而“發(fā)芽,、生長”,,這兩個富有生命力的動態(tài)詞匯,沖淡了前面營造的悲傷氛圍,,呈現(xiàn)出蓬勃與蔥郁之勢,,這樣的亮色是作者有意為之。胡述斌鄭重地提醒大家,,千萬不要沉湎于悲傷的歷史,,重要的是吸取歷史的教訓(xùn),。
詩中還有這樣的句子:“你踏浪逆流而去/于江水與天地相接之處”。胡述斌突破了語言的規(guī)范,,使用“逆流”這一詞匯,,彰顯出屈原在黑暗社會中的掙扎與反抗;強調(diào)了他的人格精神,,不隨波逐流,,而是在時間的錘煉中愈加珍貴?!敖薄疤斓亍眱蓚€意象,,勾勒出一幅宏闊壯觀的自然景觀,格局遠大,,具備“秋水共長天一色”的立體空間美感,,同時表達了詩人對樸素詩意鄉(xiāng)土的向往?!岸荚谘芾锺雎犇愕淖阋簟?,“足音”實則為屈原的詩歌與精神,“在血管里聆聽”表明生活在楚地的后人有著屈原的血脈,,并且代代相傳,、生生不息。
“楚地啊,,這九鼎的熔爐/煮沸你被淚水凝固的熱血/我看見/太陽之外還有一個太陽”,。這一節(jié)展現(xiàn)了詩歌的“陌生化”特征,胡述斌通過運用新奇的比喻 “九鼎的熔爐”,,放飛了想象的翅膀,,超越了公共空間,對事物進行創(chuàng)造性的表現(xiàn),,以此反抗并刺激讀者閱讀,,實現(xiàn)新穎的審美感受,?!澳痰臒嵫保f明屈原的沉江從肉體上宣告了他的死亡,,但他的愛國精神永不泯滅,。而太陽的意象,第一個是自然界的具有“本源意義性”的太陽,,它超越時空特征,,被不同種族所理解;第二個則是屈原,,他如同太陽,,千年來散發(fā)著不息的光芒,。
關(guān)于屈原的故事,對胡述斌而言,,從未淡忘,,歷久彌新,使他的詩歌主題不斷得到深化,,他用不同方式,,表達了對屈原由衷的欽佩與熱情的歌頌。除《過汨羅江》一詩外,,胡述斌還創(chuàng)作了《端午讀<離騷>》《問候屈原》《向屈原懺悔》《汨羅江畔》《汨羅江,,生命之江》等一系列詩歌憑吊屈原。與其說是作者對詩人屈原的懷念敬仰,,不如說這里的“屈原”,、“汨羅江”已經(jīng)化身為一個文化符號,代表著楚地千年來的文化,,胡述斌對此有著清醒的認識,。作為生在湖北、工作者湖南的詩人,,胡述斌覺得歷史上的“楚國”恰巧就是今天的湖北,、湖南,因為對屈原的懷念也是對自己故鄉(xiāng)的懷想,,或者說是他另一種形式的文化鄉(xiāng)愁,。
眾所周知,當(dāng)前社會還處于改革轉(zhuǎn)型的陣痛期,,農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變,,曾經(jīng)的故土——清澈的江水、質(zhì)樸的人們,、大片的田野逐漸被高樓大廈,、燈紅酒綠所取代?!爱?dāng)前興起于我國社會生活中的文化鄉(xiāng)愁,、懷舊情緒是一種社會現(xiàn)象更是一種文化現(xiàn)象,具有一定的歷史必然性,。從它的產(chǎn)生原因來看,,確切地說,它往往是社會發(fā)生變遷或轉(zhuǎn)型時期的產(chǎn)物,。它通過對過去的重構(gòu)和再造,,不自覺承擔(dān)起了對人們所遭受的文化傷害的救贖與撫慰功能。而以健康,、理性的文化心態(tài)去面對當(dāng)前的文化矛盾,,是走出文化鄉(xiāng)愁情結(jié),,重整中華文化氣象,以及構(gòu)建和諧社會的理性,?!? [4]作為一種精神慰藉,文化鄉(xiāng)愁可以視為現(xiàn)代都市人種種壓力下安身立命之的精神支柱,,具有本源的意義與自足的價值,。胡述斌用詩歌深刻地詮釋了這種意義與價值,這使得他的詩歌超出了一般意義上的新鄉(xiāng)土詩,,而進入到一種后鄉(xiāng)土詩的時代,。
正如有學(xué)者指出的那樣:“鄉(xiāng)愁,不僅僅是對某時,、某地,、某人的懷念,而且是對‘文化地理’的眷戀,,對‘歷史傳承’的牽掛” [5],,由于現(xiàn)代人掙扎在城市與鄉(xiāng)村之間,倍感孤獨,、迷茫,、無助,因此轉(zhuǎn)向故園情景,、田園牧歌尋求精神撫慰,。這就陷入了身體與靈魂的“兩難境地”——“它從一個側(cè)面折射出潛隱在當(dāng)代中國文化中一個內(nèi)在悖論:現(xiàn)代化?抑或是田園牧歌式的鄉(xiāng)村文明,?在這種鄉(xiāng)愁中分明有兩種力量在撕扯著它:既想物產(chǎn)富裕,、生活現(xiàn)代化,體會新鮮的經(jīng)驗,,又想悠閑,、穩(wěn)定、安逸,。這是一種難言的酸楚,,是全球化途中現(xiàn)代人心底的煎熬?!? [6]胡述斌的書寫帶給了讀者關(guān)于“詩與遠方”的重新思考,,是“新鄉(xiāng)土詩”向“后鄉(xiāng)土詩”審美轉(zhuǎn)變的書在所在。
三,、《洞庭漁樵》:現(xiàn)實反思中的精神追問
如果說,《過汨羅江》表達了詩人胡述斌作為一個歷史憑吊者所擁有的一份文化鄉(xiāng)愁的話,,那么,,《洞庭漁樵》則更多地抒發(fā)了作者對于現(xiàn)實反思中的一種精神追問。這首詩的副題為“贈湯青峰”,,湯青峰是《茶文化采風(fēng)》[7]一書的撰稿人,,是胡述斌的好友,一個可以稱之為“知己”的人,?!哆^汨羅江》寫的是歷史人物及其對于后人的啟迪,而《洞庭漁樵》寫的則是現(xiàn)實生活中的人,,以及作者對于理想價值與生命意義的思考,。寫歷史,,觀照的是現(xiàn)實,,詩中的屈原既是一位詩人,又是作者崇拜的愛國者,;寫現(xiàn)實,,反射的是歷史,詩中的湯青峰既是作者的好友,,又是一個知己,,一個可以傾訴的對象。同時,,汨羅江作為洞庭湖的一個入口,,胡述斌借此作為精神血脈和文化紐帶,使兩者既互為關(guān)聯(lián),,又相互應(yīng)證,。實際上,詩人胡述斌藉由這兩首詩,,由歷史而現(xiàn)實,,由屈原而湯青峰,詩人和詩歌文本,、詩人和歷史、詩人和現(xiàn)實,、詩人和讀者等都融為一體了,。這正是“新鄉(xiāng)土詩”向“后鄉(xiāng)土詩”主題拓展之創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的表征所在。
具體地講,,胡述斌的這首《洞庭漁樵》,,從漁夫唱著歌謠寫起,一路撐船而上,,卻發(fā)現(xiàn)沒有涯岸可停,;當(dāng)行至杜甫江閣時,,與一千多年前的詩人杜甫產(chǎn)生了遙遠的共鳴與回響,便決定選擇在這里靠岸,。這里的靠岸,,既是現(xiàn)實生活的真實靠岸,又是向歷史深處的精神靠岸,。詩歌主要表達了對日常生活的漁夫與歷史上的杜甫之贊頌,,以及對城市現(xiàn)代化的擔(dān)憂——自然美景難尋,高樓大廈林立,,極大地壓抑著人的天性與自由,。
首句的“多水之地”是一處沒有被現(xiàn)代文明打擾的“世外桃源”,我們并不知道這一處地方在哪里,,可能是寧靜的村莊,、霧氣蒙蒙的湖邊,也可能是從一千余年前杜甫的時代撐船而來,,流動在歷史的長河里,。由此及彼,詩歌中的“你”就具有了多層意蘊,,不單指漁夫,,而是一種虛無縹緲的東西,是情懷,、是本真,、是流動的自然、是人類的代代傳承,。洶涌而浩渺的波濤像伴奏歌聲的鼓點一般,,激蕩著漁夫的胸懷,給人蕩氣回腸之感,。江流激蕩的聲音“讓黃鸝四散/讓燕雀高飛”,。需要注意的一點是,黃鸝選擇倉皇四散,,燕雀選擇翱翔高飛,,暗示了不同的人作出不同的人生選擇:志存高遠的人如同燕雀,庸庸碌碌的人就如同黃鸝,。
“你獨自撐著烏蓬船/逆流而上/長長的水路啊/何處是你的涯岸”,。詩歌的情緒與色彩暗淡下來,彌漫著揮不散的孤獨氣息,?!敖鑶柧萍液翁帯被枚拍痢肚迕鳌芬辉姡黾恿斯诺涞捻嵨叮枥L出細雨紛紛,、杏花灼灼的景象,,然后來到了杜甫江閣,,很自然地想起了歷史上這個偉大的詩人,。作者緣何選擇了杜甫,而非其他的詩人,?首先,,作者有著濃重的鄉(xiāng)土情懷,杜甫江閣建于湖南長沙,,所以選擇了這個詩人,;其次,杜甫號稱詩圣,,他的詩被譽為“詩史”,,他心系天下、憂國憂民,、不忍唐朝滿目瘡痍,,這與作者的憂患意識有關(guān),他擔(dān)憂過度城市化,,使寧靜的村莊,、美麗的自然消失,他與杜甫的歷史共振促使“你”在這里上岸,,尋找僅有的靜謐和殘存的詩意,。
歷史上,杜甫也有萬般無奈,,他和漁夫一樣,,是渺小、卑微的,、世間的過客,。甚至,杜甫“致君堯舜上,,再使風(fēng)俗淳”的愿望,,在他逝世的千年之后仍未能實現(xiàn)。作者因此寫“他賒的酒賬,,至今仍未還清”,,“酒賬”實則是杜甫心系蒼生、胸懷天下的抱負,,始終未能實現(xiàn)的志向,,留下了永恒的遺憾,令讀者扼腕嘆息。
城市化的過程是歷史的選擇,,無法阻擋,。“少水的地方”與詩歌第一句“多水之地”形成了鮮明的對比,,多水之地生長,、養(yǎng)育的是自然純樸的人們,是郁郁蔥蔥的樹木,;少水的地方生長的卻是鋼筋水泥,。“漁網(wǎng)和柴刀自然應(yīng)該丟棄”,,證明進入了城市,,必然要舍棄一些東西,這些可能是已經(jīng)落后的文明,,比如“漁網(wǎng),、柴刀”,被更先進的設(shè)備所取代,;還有自然的饋贈,,要一并舍棄,放棄“春風(fēng)又綠江南岸”,,放棄炊煙裊裊,、小橋流水的大自然生活,轉(zhuǎn)而被高樓大廈取代,。哪怕你胸中無比激蕩,、心懷遠大,一樣要被現(xiàn)實壓抑,?!鞍税倮铩辈皇且话阋饬x上指的江水的面積,而著重強調(diào)了漁夫的心懷壯闊,,說出了詩人對他的敬佩,。每個人都要被城市的快節(jié)奏壓抑,無論多么廣大的胸懷,,你都只能在縫隙中喘息,,并且裝得不露聲色。詩中的“靜靜”二字,,是作者在反思現(xiàn)代人之間形成的無形的隔閡,,人與人之間關(guān)系冷漠,不愿交流,,心中有事不會說給別人聽,,悲歡離愁都由自己承受,,這就是城市現(xiàn)代化所帶來的后果,頗有一種黑色幽默的味道,。
“好在/你終于發(fā)現(xiàn)了一個岸”,。作者給了漁夫美好的結(jié)局,不論在江河漂泊了多久,,所幸終于找到了心靈的歸宿,。這個岸,是杜甫江閣,,也是胡述斌的心中桃源,,它在城市化過程中被保護存留下來,,承繼了歷史的滄海桑田,,是城市中少之又少的“凈土”。
最后一節(jié)與詩歌第一節(jié)前后呼應(yīng),,漁夫唱著洞庭的歌謠而來,,尋找到可以依靠的岸,心中八百里洞庭的湖水得以安放,;不必在鋼筋的縫隙中流淌,,而是可以在胸中翻滾、在心里涌動,、在血脈里吼叫,。洞庭、澧水與資江融入了他的血脈,,強調(diào)了對自然的追尋與執(zhí)著,。“吼叫”被作者反復(fù)書寫兩遍,,既是漁夫終于尋找到涯岸的暢快釋放,,更多的是詩人對返歸自然的呼喚、對城市壓抑的宣泄,,是代替無數(shù)掙扎在城市中的人們發(fā)聲,,振聾發(fā)聵,意蘊深沉,。
胡述斌寫詩贈友人,,其實上是通過杜甫的詩歌中介,或者通過湯青峰的情感中介,,贈給另一個自己,。所謂杜甫江閣,也是詩人心中的烏托邦,,是每個都市人都向往的桃花源,。因為“這里的‘城市’與‘村莊’只是一個符號、一個象征?!鞘小砹瞬粩啾晃锘氖澜?,‘村莊’代表了夢想中的精神家園?!? [8]而作為“被物質(zhì)世界邊緣化的精神缺失的”這種典型的新鄉(xiāng)土詩書寫的“兩棲人”,,在精神嚴重失落的都市中,只能轉(zhuǎn)向?qū)︵l(xiāng)土的緬懷,,從而獲得暫時的輕松,。胡述斌振聾發(fā)聵的詰問正是對失落的人性的呼喚,是對現(xiàn)代文明背景下當(dāng)代人精神虛無現(xiàn)象的反思,。他通過詩歌創(chuàng)造了理想的鄉(xiāng)土世界,,關(guān)懷人類生存的終極價值,尋回樸素,、善良、真純的“鄉(xiāng)村品性”,。
四,、“后鄉(xiāng)土詩派”的現(xiàn)代性追求
通過胡述斌上述兩首代表性詩歌《過汨羅江》和《洞庭漁樵》深入細致的文本分析,,一個強烈的感受是:詩人創(chuàng)作所聚焦的主題更為集中,,表現(xiàn)手法更為圓潤,藝術(shù)張力更顯鋒芒,,審美品格更加高蹈,,憂患意識更為突出,書寫情感更為豐沛,,蘊含歷史與現(xiàn)實的指向更為廣遠,,一言以蔽之,現(xiàn)代性意味更為強烈了,。而這些,,恰恰是“新鄉(xiāng)土詩”創(chuàng)作者們所缺失或發(fā)力不夠的地方。
所謂“現(xiàn)代性”,,這個概念最初由西方學(xué)者提出,,其在中國社會表現(xiàn)為“人的個體存在的自我主體性危機,。這些‘現(xiàn)代主義’文學(xué)、藝術(shù)的追求,,主要是建立在對于近代市民社會中文化的自我滿足的批判,,以及日常經(jīng)驗中主體世界的崩潰與對于日常世界的超越的追求之中,。” [9]新鄉(xiāng)土詩派將“現(xiàn)代性”作為底質(zhì),,只是其詩歌精神指向更落實于本土,,落實于“小我”的情感世界,落實于現(xiàn)代時空下中國人自己的“現(xiàn)代感”,?!靶锣l(xiāng)土詩派”并不著意于展現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)光和牧歌情調(diào),不刻意書寫鄉(xiāng)土的本源意義和本土意識,,而是傳達著回歸鄉(xiāng)土所總結(jié)的詩人情懷,、感受和新的精神感悟。
經(jīng)過了三十年的發(fā)展,,目前,,“新鄉(xiāng)土詩派”的創(chuàng)作者并沒有放棄對故土的謳歌,同時審視身居其間的都市生活,,對“現(xiàn)代性”的追求有了新的感悟,、新的主張、新的嘗試,,至少胡述斌是這樣努力的。在《故園詠嘆》中,,他寫道:“都市的褲腳/不再沾有泥跡/祖籍已成為掌故/但中國大米一次次的親近/使都市保留血統(tǒng)”,。胡述斌寫城市,雖然還帶著農(nóng)人的視角,,但對城市不再恐懼與隔閡,,而是習(xí)慣與熱愛。在《摩天大樓》中,,他直言城市的高樓大廈,不是將城市與農(nóng)村分割開來,,詩人眼里的城市是這樣的:“農(nóng)夫遺失你/是歷史的誤會/農(nóng)夫的兄弟用泥土/塑成你的皮肉/經(jīng)風(fēng)耐雨如農(nóng)夫的臉”,。說到底,任何一座城市,,最初的時候都是荒野,,都是農(nóng)村,;最初的城里人也是從農(nóng)村或別的地方遷移過來的。沒有一個人,,生下來與農(nóng)村沒有任何關(guān)連,,只是純粹的城里人,這是不可能的,。實際上,,在城市化快速擴張的過程中,許多年輕的城市,,居民們大都是農(nóng)人,。
最能體現(xiàn)胡述斌這類思考的,是他的《與城市握手》,。在這首詩中,,胡述斌感覺“登上城市的樓頂/如父親走向稻田”,父親對于稻田的熟悉與他作為城里人對于高樓大廈的熟悉是一樣的,,城市不再是漂泊的地方,,而是他的根,他的靈與肉都將棲息在這里,,他的魂也會在這里纏繞,,就像他的父親對于農(nóng)田的纏繞一樣?!胺饰值脑鹿?滋潤城市的土地/這是我兒子的田園/父親撫摸稻田的神情/教導(dǎo)我如何親近城市的土地/我該與城市握手言歡”,。這是詩人的警醒與反思:夜深人靜之際,仍然會思念故鄉(xiāng),,會思念父親的容顏,。想起因為自己在城里扎下根里,父親不是哀傷,,而是驕傲,,他總是告訴鄉(xiāng)親們:城市那片土地,就是我兒子的田園,。父親將“我”從他身邊推開,,他希望兒子能夠在城里扎根,他對稻田的愛,,就是教“我”學(xué)會對城市的愛,。而“我”,也沒有辜負父親的教導(dǎo),,不僅學(xué)會了“與城市握手言歡”,,而且真實感受到“夕陽攝你入背景/你是土地寬大的喉節(jié)”(《摩天大樓》),城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)是胡述斌筆下是如此緊密又和諧,。
以上種種努力使胡述斌的詩歌呈現(xiàn)“后鄉(xiāng)土詩派”的風(fēng)格,。所謂“后鄉(xiāng)土詩”,它首先表現(xiàn)在創(chuàng)作者的身份轉(zhuǎn)變上,,他們不再是“兩棲人”的自我抒發(fā),。如果說,,“新鄉(xiāng)土詩”重在對“兩棲人”的精神建構(gòu)、雖然身在城里但更多地以鄉(xiāng)村人自居,,強調(diào)城市只是詩人的生命過程程或漂泊地的話,,那么,“后鄉(xiāng)土詩”的寫作者,,已經(jīng)把城市從“新鄉(xiāng)土詩”的“客人”身份變成了“主人”身份,,寫作者也不再強調(diào)精神上的漂泊和焦慮,而是重在對城市本身建設(shè)的獻計獻策上,,就像父輩對于農(nóng)田的一樣,,他們已全身心地投入到對腳下這片土地的辛勤耕耘。胡述斌有一首獲獎歌詞《在長沙,,我等你》,,詩人在介紹“橘子洲頭”“岳麓書院”“湘繡”“湘菜”等長沙傳統(tǒng)的核心地標(biāo)與文化符號時,如數(shù)家珍,,就像一個農(nóng)人對于家里的寶貝和村里村外的景點了然于心一樣,,此時的作者,就是一個熱情的主人,,他真誠地歡迎四面八方的客人來到他的家---長沙來作客,。
與此同時,“后鄉(xiāng)土詩”在意象上,,也不再局限于對白菜,、草垛、鋤頭,、鐮刀、池塘,、水井等鄉(xiāng)村生活的抒情,,而更多地把目光聚焦到城里的山水、建筑和景觀上,;在審美追求上,,不再追求文字的通俗和邏輯的規(guī)范,而是積極尋找陌生化與朦朧美,;在細節(jié)處理上不再用冷色調(diào)強調(diào)鄉(xiāng)村的自然美,,而是從城市里的光亮處出發(fā),盡可能展示人的溫情與物的簡約,,講究貼合,,不失詩意;在價值訴求上,,不再以“小我”為中心,,而是借助于歷史事件和歷史人物,,強調(diào)精神的反思和現(xiàn)實的批判?;谶@樣的分析,,胡述斌這兩首詩歌,就藝術(shù)形式而言,,有著極強的張力,、深刻的意味、豐沛的感染力,,更加接近了“后鄉(xiāng)土詩派”的本體意義和基本特征,,后鄉(xiāng)土詩的寫作群體如梁爾源、陳惠芳,、草樹,、羅鹿鳴、劉起倫等詩作中都有充分的反映,。其中,,陳惠芳作為“新鄉(xiāng)土詩派”三大主將之一,在江堤英早逝和彭國梁不再寫詩之后,,這些年來,,他一直辛勤耕耘,寫下了大量詩作,,這些作品,,與他早期的“新鄉(xiāng)土詩”已經(jīng)有了很大的不同。
胡述斌是一個有擔(dān)當(dāng),、有責(zé)任心,、有創(chuàng)新意識的人,特別是他長期在宣傳部門工作,,對如何有效抵達受眾,、如何讓自己的作品與時俱進、如何讓高雅的詩歌藝術(shù)得到大眾的熱愛,,他是有過許多思考,,也有過很多實踐的。例如,,《過汨羅江》中“楚地啊,,這九鼎的熔爐”和《洞庭漁樵》中“他賒的酒賬,至今仍未還清”,,這樣的表達具有明顯陌生化特征,,偏離了新鄉(xiāng)土詩貼近泥土的表達,挑戰(zhàn)了人們的審美經(jīng)驗和生活習(xí)慣,,增加了讀者理解的難度,,但留下了巨大的想象空間,,從而使閱讀的感覺回溯在字里行間,增強了詩歌的意象符號所荷載意義的價值功能,,使讀者感受到文字的朦朧美,。與此同時,作者通過營造至真至純的遼闊天地,,引導(dǎo)困惑的現(xiàn)代都市人積極反省,,停止在都市中的“異化”和對大自然的掠奪,用自然之美對抗人性之惡,,用人性之善批判心靈之黑,,用情感之真呼喚詩意生活的價值回歸。
胡述斌的詩歌創(chuàng)作追求情緒的揮發(fā),,在文字節(jié)奏上講究音樂美和流動美,,是“永遠地必須立即一個知覺轉(zhuǎn)向下一個知覺”,詩歌中間的語句雖然中斷,,氣息卻沒有中斷,,情感也沒有中斷,這大致等同于音樂上的不穩(wěn)定感,。他曾說過:“鄉(xiāng)土,,應(yīng)是一片廣闊的疆域。鄉(xiāng)土詩,,也應(yīng)該是一個廣闊的概念,,不只限于農(nóng)村題材和歌謠體詩。整個中國大地,,都在鄉(xiāng)土包容之內(nèi)。只要不是貴族氣十足,、脂粉氣十足和晦澀難懂的古怪氣十足,,而具有中國詩味,、民族風(fēng)格和地方特色的詩,,都是鄉(xiāng)土詩?!? [10]
尤其值得一提的是,,在《過汨羅江》和《洞庭漁樵》中,胡述斌還毫不隱諱地表達了對中國古代詩人屈原與杜甫的敬佩,、懷念,、虔誠的感情,,詩歌中也化用了古體詩,如“借問酒家何處”一句,,歌頌偉大詩人的精神和情懷,。而《洞庭漁樵》一詩,不僅構(gòu)建了一個自己的理想世界,,也抒發(fā)了對楊柳依依的現(xiàn)實之岸的向生,。胡述斌深知一個詩派的發(fā)展,不僅要有歷史的底蘊,,更要經(jīng)過時代大潮的沖洗,,要留下現(xiàn)實生活的文化刻痕。
換言之,,胡述斌的創(chuàng)作沖動不是為了寫詩而寫詩,,而是感時傷國,秉承屈子,、范公之憂國憂民的精神余脈,,立足泥土,主題更加閎闊,,意境更加宏大,不僅氣韻生動,,更有著深沉的憂患意識和深刻的反省精神,,這種后鄉(xiāng)土詩的寫作風(fēng)范使得他的創(chuàng)作不求體量,注重品質(zhì),,真正做到有感而發(fā),,不吐不快,唯其如此,,他的詩歌才會自然流暢,,氣韻生動;也只有如此,,他的作品才會詩意十足,,回味無窮。
[參考文獻]
[1]胡述斌.一張詩報與一個詩派.理論與創(chuàng)作,,2011.(2):22-28
[2]張立華.楚辭章句補注.長春:吉林人民出版社,,2005:3-48.
[3]歐陽友權(quán).論新鄉(xiāng)土詩派的詩品與文心.中南工業(yè)大學(xué)學(xué)報,2001(1):55-59.
[4]種海峰.社會轉(zhuǎn)型視域中的文化鄉(xiāng)愁主題.武漢理工大學(xué)學(xué)報,,2008.(4):128-132
[5]羅青.文化鄉(xiāng)愁歷史情——追記鄉(xiāng)愁詩人余光中先生.文匯報,,2018年2月1日
[6]同注4.
[7]李湘樹.文化茶香透俗雅——評陳先樞、湯青峰《茶文化采風(fēng)》.文史拾遺,2008(2):33-35
[8]陳惠芳.長途跋涉的詩歌之旅——新鄉(xiāng)土詩派概論.創(chuàng)作與評論,,2012(7):32-35
[9]靈焚.淺談散文詩與現(xiàn)代性.當(dāng)代作家評論,,2016(3):89-93
[10] 同注1
【作者簡介】
聶茂,湖南祁東縣人,。中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,、博士生導(dǎo)師。系中國作家協(xié)會會員,,中國文藝評論家協(xié)會會員,,湖南省小說學(xué)會副會長,湖南省視覺藝術(shù)評論委會副會長,,首批湖南省“三百文藝人才工程”入選者,,國家社科基金通訊評委,教育部學(xué)位中心評審專家,,魯迅文學(xué)獎評委等,。曾先后就讀于魯迅文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)和湘潭大學(xué),。1999年出國留學(xué),,2004年7月學(xué)成歸國,被中南大學(xué)以海外高層次人才引進,,同年9月由助教直接破格晉升為教授,、學(xué)科帶頭人。已在《人民日報》《光明日報》《南方文壇》《小說評論》等發(fā)表文學(xué)評論130余篇,,其中CSSCI論文30篇,,被《新華文摘》《中國社會科學(xué)文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》和人大學(xué)報刊復(fù)印資料全文或觀點摘要10余篇(次),主持國家社科基金項目,、教育部人文社科基金項目和省部級項目10項(含重大項目3項),,出版各類著作40余部,獲湖南省青年文學(xué)獎,、《人民文學(xué)》優(yōu)秀散文獎和中國文聯(lián)文藝評論二等獎等,。2018年推出七卷本、300余萬字的《中國經(jīng)驗與文學(xué)湘軍發(fā)展研究》書系,,引起學(xué)界高度關(guān)注,,同年他的學(xué)術(shù)專著《中國經(jīng)驗的文學(xué)表達》被國家社會科學(xué)基金規(guī)劃辦作為對外翻譯項目成功立項,即將翻譯成英文出版,,由久負盛名的蘭登公司向全球發(fā)行,。
>>我要舉報